农历九月，天高得可以近乎透明；菊花正开得最盛，人也最容易想起远方的人。别的节日聚着过，唯独重阳要登高，仿佛故意把人从屋子里唤出来，让山河先替你说了话。
　　我常常觉得“思”这个字是带着结的，缠在心头，越理越乱。可重阳自有解结的法子——登高。拾级而上，风儿会把衣角吹起，人站得高了，平日那些放不下的，忽然就看清了轮廓：原来思念不是一座山压在背上，而是一阵风，从山谷里升起来，替你望一眼不能相见的人。你原以为要卸下的，其实只需换个高处，再看一遍。茱萸是旧年的香，菊花是新酿的酒。古人在这一天遍插茱萸，即便少一人，也要举杯敬满席。那句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的怅惘，隔了千年读来依旧滚烫。可见重阳从不是教人遗忘，而是教人把思念郑重地放下来，放到山河之间，让它有处安放，有风可寄。
　　可现实里的重阳，没有那么多诗意。对多数人来说，它只是一个照常上班的日子：清晨挤上地铁或开着车，赶在打卡前冲进工位；中午在食堂匆匆扒一口饭；傍晚加完班，天已经黑了。若不是日历上跳出“重阳”两个字，若不是手机弹出一条“九九重阳”的推送，很少有人会想起，今天该登高、该赏菊、该给家里打个电话。重阳的思念，往往就藏在这些忙碌的缝隙里。下班路过街角，蛋糕店挂出“重阳糕”的招牌，你也许会忽然想起，小时候祖母总在这一天蒸一笼软糯的桂花糕；又或是刷到药店“关爱父母，从骨密度开始”的广告，你才惊觉，父母的膝盖已经不如从前；看到朋友圈里有人晒出全家福，你对着屏幕发了一会儿呆，才想起已经多久没回过家。思念不需要刻意的仪式，它就藏在每一个看似平常的瞬间，等你回头去认领。
　　今天人儿登高，未必有山可攀。但思念需要出口。给远方的父母拨一通电话吧，不必说想念，只问一句重阳安康；给久未联系的故人发一条消息，只说今秋的桂花开了满巷。思念未必需要千言万语，有时候一句“天凉加衣”，就是能抵过山高水长的解语。你解开的，不是牵挂本身，而是独自扛着牵挂的沉郁。
　　登高之后，人总要下山，带着一身风与菊香，回到烟火人间。山不会一直高，想念不会一直沉。九九重阳，久久情长——把思念解开，不是为了放下，而是为了往后的日子走得更轻，也爱得更深、更远。 （林秀淼）