金坛的秋，是从长荡湖上漫过来的。先是湖边芦花白了头，风一吹，纷纷扬扬飘过儒林镇的青瓦屋顶。然后是大闸蟹肥了，镇上人家的灶台间飘出蒸蟹的鲜甜气。最后是重阳近了，外婆便从屋里搬出那个用了许多年的竹筛子，铺开一层晒得半干的茱萸果，一颗一颗地翻拣。
　　我的童年，是在金坛儒林度过的。那是一个依着长荡湖的江南小镇。记忆里，镇中河水是绿的，石桥是旧的，外婆的手是暖的。每逢重阳，外婆便从针线盒里翻出裁衣剩下的碎花布头，就着窗前的融融秋阳穿针引线。不多会儿，一枚巴掌大的香囊就缝好了。她将晒得半干的茱萸细细装进去，收口系上一根红绳，随后便将香囊挂在我颈间。“戴着它，邪祟便近不了身。”外婆总是这样说道。茱萸淡淡的辛香，混着旧布头的皂角气，成了我童年记忆里最安心的味道。
　　学龄时，我离开金坛，回到父母身边。每到重阳，母亲都会给远在千里之外的外婆打个电话。每每挂断，她总要轻叹一句：“你外婆今天又在晒茱萸了，嘴里总念着你。”我在一旁听着，心口泛起一阵酸涩。刹那间，故乡的秋味便顺着记忆扑面而来——是长荡湖上“洮湖夜月”的清辉，是河埠头氤氲不散的水汽，是外婆蒸重阳糕时袅袅升腾的白雾，是巷口老槐树泛黄的叶子，在秋风里簌簌作响，恍若外婆唤我回家。
　　年少时，初读“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”时，只觉得王维文辞雅致。直到后来才读懂，那“少一人”的遗憾，不只属于在外的游子，还属于站在老屋门前日日翘首盼归的外婆。杜甫在重阳抱病登台，写下“明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看”，字里行间强颜欢笑的怅惘，只有亲历离乡之后，方能心领神会。倘若思念只停留在纸上诗行，未免太过单薄。这份情愫总要落到一碗热粥、一通电话、一次推开门喊一声“外婆，我回来了”才算有了归宿。
　　如今，我在福建能源石化集团工作。每到重阳，单位都会组织慰问退休老同志。望着一众白发苍苍的身影，我脑海里总会浮现外婆坐在竹筛前翻拣茱萸的模样。慎终追远、敬老爱老，这些流传千年的古训，落到现世烟火里，不过是一份惦记，一份能常相见的温暖。
　　那天夜里，我拨通外婆的电话。听筒那头传来她熟悉的声音：“今天又晒茱萸了，特意给你留了一份。什么时候回来？长荡湖的螃蟹正是最肥美的时候。”我张了张嘴，千言万语堵在喉头，最终只应了一声“好”。挂断电话，拉开抽屉，那枚褪了色的香囊静静躺在那里，凑近轻嗅，还有一丝若有若无的辛香萦绕。
　　一枝茱萸思念长，秋风万里有归处。愿天下长者：岁岁重阳，皆如意；年年怡乐，长安康！ （蔡庆华）