我的日常，很琐碎：骑着电瓶车在几栋旧楼之间穿行，抄水电表、查消防通道、处理报修单……日复一日，年复一年。
　　同时，我的日常也很有意义。旧楼里住着的人大多同旧楼一样，沧桑、坚实，却又有些许无力……
　　尤其是那些老人。
　　小区里有不少房子是农民工家庭咬牙买下的“安家房”。直到后来子女外出打工，房子便留给了家中的老人和孩子。每到放学时间，便会有辆校车停在门口，随后会从中涌出一群背着书包的孩子，而迎接他们的，清一色是老人——白发的奶奶、拄拐的爷爷、眼神浑浊却步履匆匆的外公外婆。
　　最近，公司要求我们在一个月内完成全楼栋住户走访、信息登记，并了解他们的需求。起初，我以为走访调查只是走个过场，直到我真正地将那一扇扇门推开，才明白，门后藏着的，是多种不同的人生。
　　开门的大多是老人，他们动作迟缓，眼神警惕，第一反应大多都是紧张：“是不是孩子又乱扔垃圾了？还是电动车停得不对？”我连忙摆手：“不是不是，就是来登记信息，看看有没有什么需要帮忙的。”即使我这么说，可他们仍不放松，像一堵久经风雨的墙，表面沉默，内里早已布满裂痕。
　　71岁的王大爷，半边身子僵硬，耳朵几乎听不见，却每天开着一辆锈迹斑斑的三轮车，接送10岁的孙子上下学。有次暴雨，车翻进水沟里，祖孙俩浑身浸满泥水，狼狈地从沟里爬出来。我问他为什么不让孩子坐公交，他苦笑：“现在人贩子多，孩子要是丢了，我怎么跟儿子交代？”
　　他儿子在厦门打工，一年没啥事到春节才会回来一趟，只留下一部旧手机供双方联系。老人年纪大了，许多事力不从心。孩子整天抱着手机打游戏，奶奶管不住，也看不懂。提起妈妈时，孩子突然低头，一滴眼泪砸在桌面上……谁也不知道发生了什么事。
　　走访中，我发现隔壁栋603的“五爷”也每天接送孙子。我便提议两家结个伴，天气不好时一起走。问题解决了，可我心里却沉甸甸的：为什么接送孩子，成了风烛残年的老人的“任务”？
　　还有一位李爷爷，曾是民办教师，教了一辈子数学。我问他能不能辅导作业，他挺直腰板：“能！”语气里透着骄傲。可他住的屋子堆满杂物，两个儿子在外打工，留下一个孙女由他和老伴拉扯大。我去时，女孩正趴在床上写作文，字迹歪歪扭扭，标点也只会使用句号。我试着教她，老人坐在角落抽烟，嘴上却不停念叨：“这学期她进步很大，进步很大……”他不说累，也不求人，只是固执地维护着那份属于长辈的尊严。
　　这些老人，像极了小区门口那些老树——树皮皲裂、树干中空，被雷劈过、被虫蛀过，却依然站着。春天来了，它们不再为发芽而活，而是为了撑住头顶那一片天。他们不是风景，却是三代人命运的支点。
　　渐渐地，我不再只是单纯登记信息。谁家水管漏水，我去看看；谁家孩子放学没人接，我顺路捎一段；谁家老人腿脚不便，我帮着买药送菜。同事们笑我“太认真”，可我知道，我做的每一件小事，对他们来说，都可能是雪中送炭。
　　有一次，我送一个孩子回家，他奶奶拉着我的手，眼圈渐渐红了：“谢谢你啊，小同志。你是第一个愿意坐下来听我们说话的‘领导’。”我鼻子一酸。
　　如今，我依然在走。日复一日、年复一年，走过一扇又一扇的门，推开的不只是住户档案，还有沉默、孤独与坚韧。修水管、收垃圾、管门禁再也不只是“琐碎的日常”，我们的工作远比想象中的有意义得多。
　　我们是这个社区的眼睛、耳朵……
　　（翁郑榕）