寒露过后，风的质感便匀了下来。不再是夏末那种不妥协的热，也没有初冬时那不设防的冷，它裹着江水的潮气扑在脸上，像一双饱经风霜的旧手，轻轻拍了拍你的肩。
　　每到清晨，不经意便能看见几只蛱蝶贴着路面飞，翅翼沾了夜露，飞得比往常更沉，像带着某种不必急着抵达目的地的笃定。车驶过，借这偶然的风，落叶迅速奔跑起来，这哪里是凋零的姿态？分明是要奔赴又一场新生。
　　榕树下又铺了一地的籽儿，踩下去发出“咔”的脆响，不刺耳，像藏了多年的回忆，轻轻一碰，就清晰地裂开一道缝。或许人到了一定年纪，对声响的感知会变得敏锐。这声脆响落进耳朵里，最先浮上来的是一群孩童在田野里疯跑的身影，接着是跑过之后久久回荡的声声笑语……
　　那时的我们常常是被叫着回来吃饭，大人们仿佛只有在吃饭时才会想起我们。仿佛我们不会饿，也不需要家，需要的只是那一声呼唤。即便是满头大汗，还要蹲在门前禾场上看汗水钻进土壤，只有这样，那无忧无虑的快乐才算有了归宿。走了许多的路，才发现当年融入泥土的快乐，早已在岁月里慢慢晕开，把后来所有的日子，都悄悄连在了一起。
　　初到南方时，我循着习惯站在山前辨认秋意。从小生长在北方的土地，对秋的认知总带着几分预设：该有漫山遍野的红，该有铺天盖地的黄，该有几场清冷的霜让天地的生气尽收。可南方的山始终沉稳，它把秋意藏在层层叠叠的绿里，一年又一年。我却任性，揣着北方带来的秋的标尺，在这片土地上到处找答案。
　　日子久了才懂，归属感从来不是找出来的，是把脚印一个个踩进这片土地的晨昏里，慢慢刻出来的。渐渐熟悉晨风里的榕树香，习惯门前烧烤店里无拘的喧闹，蓦然发现周围的草木都是动人的模样。这份旁人未必能理解的热爱，一如我不理解的菜摊前方言里斤斤计较的乐趣。也许，从来没有什么需要所有人都懂，各自揣着各自的生活尺度，欣赏不同的景色便好。
　　四季往复，终觉出秋天的好。它不催你赶路，也不逼你热烈，温度永远停在最从容的刻度上，让你愿意慢下来，把回忆翻出来整理。那些以为会永远盛开的野花，那田埂尽头热切的遥望，那隔了千里的故人故事，那站在山前呆望的无数个清晨，都在这不冷不热的风里，找到了最稳妥的安放处。
　　此刻恰逢秋安。风过处，落叶带走一路尘埃。褪去年少的轻狂与锋芒，读懂烟火日常的沉实分量，在途经的每一处土地上慢慢走，慢慢赏——这无尽的秋色。 （袁道霞）