曹亚瑟有一篇文章《书架上的半拉子工程》，记其藏书中的各种“不完全版”。文中提到巴金译的赫尔岑《往事与随想》，巴金只译了第一册（原书共八卷，巴译含前两卷），后因创作《随想录》搁置了，赫书巴译版也就成了一个半拉子工程。这个“半拉子工程”我也恰好有一本，是工作后不久从矿图书馆那早已散乱一地的旧书中“捡”来的，内页发黄而近于褐色，封面陈脆得不敢频繁翻卷，惟恐撕裂破相。也因此，这个“半拉子工程”至今还算品相完整，是我为数不多真正的藏书之一。
　　巴译版赫书，最早阅读于三十年前。彼时我尚在某矿区实习，与矿区隔条铁路有一个小镇，镇里有一家租书小店，所租之书大抵分两类，一类大约是中年店家积年购藏的文学书籍，另一类则是彼时租书市上流行的武侠、言情小说。许是缘之所至，于林立书脊间拾起这一册。说不清是随手撷取，还是几经挑选；只是残缺的记忆，总偏爱将过往美化。犹记得翻阅时，店家还颇有些好奇：“小伙子，你喜欢看这类书？”我一边翻着书页，心里尚有些不确定，只答：“先翻翻看吧。”“不着急，慢慢看。”店家说着，还倒了杯水给我，热情得着实有些出乎意料。
　　那天是哪日，本该记住的。可惜彼时我已经不太写日记了，不似一年多前每日不辍，若实在无事可记也会涂写几行心情。及今想来颇为怪异的是，那天我竟然没有把那本书租回去看。虽说手头拮据，租一本书原也负担得起，只是往后每逢闲时路过，便进店接着翻看，店家也从不介意我折起书页。实习期间就这么断断续续地把巴译版赫书看完了。在那时，这本书还算不得半拉子工程，其后又九年巴金才走的。
　　惭愧的是，我竟不曾记下店家的姓名，连店名也早已忘却，唯独他的模样，依旧清晰。他若还健在，也定是白发皤然抑或谢顶可鉴，但我也一定能认出他来，这一点我非常肯定，于一向脸盲的我也算得一个例外。那个小店，包括路边几乎所有房屋，如今已经拆了个干净。遍地残砖瓦砾，或芦雪摇曳，或为垃圾所覆，触目黯然。据说原本是拆迁地，奈何房市下行，遂至今拆而未建，成了另一个更大的半拉子工程，在某个城市的边缘风吹雨蚀。 （刘以祥）