走出厂房的时候，天已经大亮。十月的清晨，夜风换成了晨风。中秋刚过，凉意里还裹着一点没散尽的桂香。我忽然想问一句：这满树的花，从黄昏开到清晨，可有人替它们记过，到底香了几个下班的人？
　　安全帽摘下来，额角的汗被风一激，凉丝丝地顺着鬓角往领口里淌。我把安全帽塞进柜子，坐上大巴去生活区。鞋底踩上水泥路面的声音在清晨里格外分明，一下一下的，像在替我数着：到了，快到了。
　　8点的晨光把我的影子拉得老长——那影子踩过的地方，正是一片碎金。
　　走到宿舍楼下，那棵桂花树就立在楼梯旁边。不高，枝丫却撑得开，越过围墙探过来，把半个快递架遮在枝叶底下。这个时节正是盛花期，米粒大的小黄花挤在绿叶间，密密匝匝的，像谁把攒了一年的金黄都倒了出来。风一吹，簌簌地落，地上铺了一层碎金，让人不忍落脚。
　　我放慢了步子。不是累——是那香味，勾得人想停下细细嗅闻。
　　快递架上摞着大大小小的纸箱，最底下压着一个熟悉的编织袋，鼓鼓囊囊的，上面贴着来自老家的面单。是母亲寄的。我没急着拿，蹲下来，目光越过那些包裹，落在桂花树根旁边那团花白的东西上。
　　猫。
　　胖得不像话，花白的毛蓬蓬松松，像一捧旧毛线，窝在树根底下，脑袋埋进前爪里，睡得四仰八叉。肚皮随着呼吸一鼓一瘪，偶尔尾巴尖抽一下，像在梦里追着什么跑。几朵桂花落在它背上，它浑然不觉。
　　满地碎金，是十月写给我们的信。它写给那些踩着晨光去上班的人，也写给那些披着夕阳归家的人，不过它更像写给我这样，从炉顶上下来、从热浪里褪去、从八个小时的铁与火中走出来的人。因为只有在凌晨3点，感受过炉顶的风裹着铁锈刮过脸，你才会懂得清晨第一缕凉风里的桂香有多奢侈。
　　我伸出手，停在它耳朵上方，又缩回来。算了。它替我守了一整晚的花香，我何必把它弄醒。
　　猫终于睁开了一只眼。黄绿色的瞳孔里映着晨光，懒洋洋地扫了我一下，又合上了。那眼神我读得懂——“哦，下班了，还挺精神，行，我继续睡。”
　　它翻了个身，露出软乎乎的白肚皮，几瓣桂花正好落上去，像谁特意摆的——像十月在这封信里，又加了一个温柔的注脚。
　　我没拆母亲的编织袋。不是不想，是这一刻太满了，满得再装不进别的东西。我站起身，拍了拍裤腿上的灰。楼道里的声控灯还亮着——天已经很亮了。我慢慢地爬到五楼，推开门，屋里是黑的。窗帘没拉，窗外的晨光正好照进来一小块。
　　去卫生间洗了把脸。水龙头的水是凉的，十月的水，凉得人一激灵，把最后一点炉膛里的燥热从毛孔里逼出来。擦脸的时候，袖口上那股桂花香还在。淡淡的，甜甜的，混着一点来自猫的暖意。三种味道搅在一起，像十月给我的暗号——你刚从炉顶下来，可你也是这棵桂花树的主人，这只猫的邻居，这个编织袋的收件人。你读得懂这封信。
　　我走到窗边，把窗帘拉开一条缝。楼下的桂花树看不太清了，晨光照出一小片光晕，那团花白的影子还在，像一块小小的补丁，缝在十月的清晨里——也像这封信最后一行，轻轻落了下去，不惊动任何人。
　　满地碎金不会永远铺在那里。桂花会谢，晨光会移，猫会醒，编织袋会拆开，下一班上岗前会重新戴上安全帽。但此刻它们都在，此刻这封信正写到最安静的那一行。
　　这就够了。 （段彦宇）