若是月亮也有乡愁，它圆的时候，该先照着北方的麦田，还是南方的稻田？
　　凌晨的炉顶，风里已经裹上了初秋的凉意。我刚抄完炉顶汽包的压力，顺手把记录本塞进工具包，抬头就撞见了那轮月亮——比前几日在监控里瞥见的又圆了一分，清辉泼在灰白色保温棉上，像撒了一层薄霜。
　　安全帽檐还沾着白天的余温，我摸着兜里那块五仁月饼，被体温焐得发软。这是母亲上周从老家寄来的，快递单上特意标了“加急”，怕北方的干货到了南方的湿热里走了味。我捏着月饼，忽然想起小时候在老家，中秋前夜总要蹲在灶台边看母亲揉面：核桃仁、瓜子仁、芝麻仁等五种馅料均匀地拌在一起，灶膛里烧着的柴火映得她的脸红通通的。“五仁就是五谷丰登，”她总这么说，“吃了这个，来年地里就有好收成。”
　　可如今我守着的不是地里的庄稼，是锅炉里的火焰、汽轮机里的蒸汽。南方的月饼我也吃过，同事从家里带来的蛋黄莲蓉，咬一口甜得发腻，内馅软滑得像这边的雨季。起初我吃不惯，总觉得少了点什么——后来才明白，应该少的是灶膛柴火的“噼啪”声。北方的五仁是硬的，嚼起来咯吱响，像父亲耕地时犁铧翻起土块的声响；南方的月饼是软的，甜得绵密，像厂区外海滩上的涨潮声。两种味道，隔着千里路，却都在中秋这天，把“团圆”两个字嚼得实实在在。
　　风是不是又来了？今晚应该带了很多思念吧。我把兜里的五仁月饼轻轻按了按，没拆开，只是感受它的轮廓。远处城市的灯火亮得稠密，像一片倒悬的星海——那是无数个窗口的团圆，是空调运转的嗡鸣，是冰箱冷藏室里冰镇的月饼。而我脚下这台机组，正把这些光亮送出去：每一度电都沿着银线，流进那些亮着灯的窗户，流进那些等着团圆的饭桌。若是此刻我贪恋着自家桌上的那盏暖黄，松开了手里的监盘按钮，这满城灯火里，又会有哪一盏，悄悄暗下去？
　　母亲总说，月亮圆了人就该聚。前两天又打来视频电话，说今年月饼多买了几种口味。“你爸非说你今年能回来呢。”她笑着，眼角的皱纹挤在一起，“我没说话，这月饼放着放着就硬了，跟你小时候啃的锅盔似的。”我盯着屏幕里那轮月亮，忽然觉得它和炉顶上的一模一样——不管在北方还是南方，不管照着麦田还是厂房，它圆的样子，难道还会因为地域不同而走样吗？
　　口袋里的对讲机忽然响了，是集控室的呼叫。我回过神，把手伸进口袋，指尖蹭过那块五仁月饼的边角，像是蹭过老家秋后微硬的土壤。下炉顶的时候，月亮偏了西。不过那块五仁月饼还妥帖地放着，像揣着一小块北方的秋天。风从背后推着我，往厂房的方向去——那里有轰鸣的机器，有跳动的数据，有我守着的另一场“团圆”。我们守着这炉火，把光和热送出去，送到千里外的北方，送到海岸的南方，这算不算，也是一种团圆？
　　原来所谓团圆，从来不只是坐在同一张桌前吃同一个月饼。就像这月亮，不管照着哪里，都把清辉匀给每一个人。
　　而我和我的同事们，就是那群在炉顶望月的人——用北方的硬气守着机组，用南方的细腻盯着参数，把对家的思念，揉进每一度电里。
　　天亮了，我换下工装，捏了捏兜里那块还没拆封的五仁月饼，像一颗还没落下的眼泪。抬头看，月亮还挂着，只是淡了。可我知道，今晚它还会圆起来——像母亲揉的面，像灶膛里的火，像所有没说出口的——团圆。 （段彦宇）