“中秋节不是还早着吗？”我捧着刚拆开的包裹，望着盒里码得整齐的月饼，一时哭笑不得。月饼是在远方的姐姐寄来的。除了一整盒月饼，还塞了一些零零碎碎的物件，像她从前总往我书包里塞糖那样，隔着千里山海，还在把她的惦念一点点打包，递到我手上。
　　她自从大学毕业后，就离开了福建，揣着满心热忱扎进上海的人潮，成了万千“沪漂”里的一个。自我毕业工作后，我们的聊天就渐渐少了。偶尔对话框弹起，也无非是些日常碎片：新换了工作；搬了新的出租屋；跟着菜谱学会了几道菜；公司里又认识了有趣的新朋友……我总在屏幕这端替她开心，看着她一步步把日子耕耘成自己想要的模样。我们不常联络，可每逢临近佳节，我总忍不住问一句：“这次回来吗？”
　　也不知是从什么时候开始，这句问话成了节日前心照不宣的惯例。父母总说，春节、元宵、清明、端午、中秋，都是中国人刻在骨血里的“大节”。细细想来，这些节日绕来绕去，总逃不开“思念”与“团圆”两个词。可我总忍不住想：为什么偏偏要等到节日，我们才肯把思念摆上台面，才郑重地盼一场团圆？
　　回头看这些年，我与旧日好友，也大多走着走着就远了。步入社会后，每个人都有自己的奔波，都在朝着各自的目标赶路。其实读书时我们也这样各自用力，但不同的是，如今我们已经不在彼此身边了。休息日的小聚越来越少，从前围坐在一起天南海北闲聊的日子，好像都留在了旧时光里。偶尔想起对方，点开对话框，打了长长的一段话，指尖悬在发送键上，到最后又一字一字删得干净。
　　个人的成长，好像总在把我们的物理距离越拉越远；可时代的发展，却又把人与人的距离拉得前所未有的近。比起古人，哪怕只是和上一个世纪相比，人们之间的距离也早已不同。
　　在《给阿嬷的情书》中，上个世纪的侨批想从暹罗漂洋过海到潮汕，要在风浪里辗转近一个月，才能把木生的牵挂递到淑柔手上。如今呢？一声问候、一句想念、一段日常的碎碎念，只要按下发送键，下一秒就能抵达对方眼前。我们拥有了最快的通讯，却好像越来越舍不得说出那句“我想你”。
　　月饼盒的最底下，压着几样护肤品和一张字条。字是姐姐的笔迹：“月饼都是你爱吃的莲蓉蛋黄和豆沙。白露过后天气就干燥了，记得用些保湿，你嘴唇总起皮，唇膏要常涂。”我拿着字条愣了很久。原来姐姐一直都记得，记得我的口味，记得我的小毛病，记得千里之外的我，生活里那些细碎到我自己都常忽略的瞬间。
　　她一直都在想我，只是没说出口。中式的亲情与爱意，好像从来都含蓄又内敛。我们很难直白地说出“我爱你”“我想你”，可又彼此清楚对方的心意。我们不擅表达那份厚重而又温柔的爱，只是小心翼翼地将它藏在寄来的月饼里，藏在叮嘱的字条里，藏在每一次欲言又止的问候里。
　　但换个角度思考，坦荡一点又何妨呢？在感情里直抒胸臆，让被爱的人清楚地知道，自己是被坚定选择的，也没什么不好。就像近千年前的苏轼，在中秋夜独饮到天亮，提笔写下《水调歌头》，字字句句都是对弟弟苏辙的思念。古人尚且能把思念说得坦荡又直接，身处现代的我们拥有这么便捷的联络方式，又何必非要等一个节日，才肯把心意说出口？
　　亲爱的人啊，我们不是只有中秋才配思念，也非等到佳节才能盼团圆。如果你忽然想起我，就隔着屏幕“敲敲”我吧。我们可以发一句碎碎念，打一通视频电话，让面容与声音穿过网络，哪怕相隔千里，也能完成一场小小的“团圆”。
　　毕竟，思念从不需要特定的由头。
　　但愿人长久，千里共婵娟。（陈攀全）