盛夏入伏，大暑携着满城热浪缓缓而来。热风轻轻拂过莆阳的红砖古厝，混着草木的清香，漫过家家户户的小院檐角。对很多人来说，大暑是闷热难熬的酷暑，可于我而言，这个时节从来不只有燥热，它藏着我从小到大最熟悉的家常烟火，藏着独属于家乡的温柔记忆。这座被誉为荔城的小城里，总在大暑时节被满树荔枝染红、浸透甜香。年复一年，节气轮转，这份盛夏独有的光景却从未改变。
　　莆阳的夏天，是从一树树荔枝泛红开始的，而大暑，正是妃子笑熟透的最好时节。我总爱站在院中的老荔树下，看层层叠翠的绿叶，坠满半红半绿的果子，浓艳染着红妆，像少女含笑的眉眼，温柔又灵动。杜牧那句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”典故的影像划过脑海。旧时深宫为这口鲜甜奔赴千里，耗时耗力，而我们莆阳儿女何其幸运，不必等候风尘车马，无需重金求取，抬眼便是荔枝，伸手便能摘下一树清甜。果肉饱满多汁，裹挟着整夏的阳光与雨露，一口入嘴，香甜四溢。对比古时的珍贵难得，才更真切体会到当下的安稳幸福，平凡烟火里触手可及的风物温柔，便是最踏实的人间暖意。
　　在我的家乡，大暑除了是一个节气外，还蕴藏着代代相传的家庭习俗，藏着祖辈顺应天时的生活智慧，藏着寻常日子里道不完的暖意。大暑湿热最重，长辈们素来信奉“以热制热、温补度夏”。酷暑之日，最隆重的便是一锅文火慢炖的羊肉汤。好的食材，往往只需要最简单的烹饪方式。天刚微亮，奶奶便会起身忙活，精选鲜嫩羊肉，慢火细炖数个小时，不添加重佐料，只保留食材本身的醇厚鲜香。
　　有暖汤温养，便必有清甜解暑。大暑吃荔枝，是刻在莆田人骨子里的仪式感。家中的荔枝从不冰镇冷藏，奶奶说，井水冰镇的果子，才是盛夏最地道的滋味。清晨摘回的妃子笑，带着枝头的晨露，泡在深井凉水中静置片刻。捞出来的荔枝微凉不寒，果肉水润清甜，刚好消解三伏天的闷热，一口下去，满是夏日清爽，这是独属于家乡的盛夏清欢。
　　我总爱坐在老宅的石阶上，一颗一颗剥着妃子笑，看赤红的果皮落在青石板上，汁水沾满指尖，扑鼻而又甜腻。大暑的午后，有蝉鸣，有凉风，有满院的荔香，还有孩童们嬉闹的欢笑。爷爷总会坐在竹椅上，一边摇着蒲扇，一边和我聊莆阳荔乡的旧事，聊蔡襄的《荔枝谱》，聊千年古荔的岁岁枯荣，述说着这片水土与荔枝缠绕千年的缘分。我才慢慢明白，舌尖的清甜不只是时令风物，更是兴化古城里代代延续的文脉与情怀。
　　年年大暑，岁岁热浪，小城的盛夏始终热烈滚烫。而我每次回到老家，喝一碗暖汤、尝几颗荔枝，奔波的疲惫与酷暑的烦闷便会尽数消散。原来，我们坚守的节气习俗，从来不是刻板的形式，而是家人们之间最温柔的牵绊，是老祖宗留给我们最踏实的归属感。
　　世间节气轮转，风物年年相似，可藏在烟火里的亲情与果香，最是动人。大暑极热，人间极暖，一树妃子笑红透了枝头，一缕鲜香温柔了盛夏时光，也珍藏着我对故乡、对家人最绵长的眷恋。岁岁大暑，荔香如故，温情如初。 （高伟峰）