龙岩冬夜，丝丝缕缕的寒气顺着柏油路面的纹理渗入空气中。路边的灯刚亮起黄晕，我下班走过小区拐角，脚上的皮鞋忽然“咔”一声轻响——鞋底脱了胶，每一步都趔趄着。正狼狈时，却见前方不远处，一盏小马灯亮着。
　　暖黄色的光晕里，林伯正低头收拾他的修鞋摊。铁皮工具箱磨得发亮，锥子、线轴、胶水瓶静默地守着各自的方位。“林伯，还没收呢？”我提着那只“张嘴”的鞋问。
　　“正要收，就看见你了。”老人抬起头，皱纹在灯下舒展成柔和的弧度。他接过鞋，拇指沿着裂缝轻轻一捋，“老伙计也到岁数了。坐，十分钟就好。”
　　他重新铺开那块褪色的蓝布。工具一一复位，动作不急不缓。小毛刷蘸了胶，沿着裂缝细细走笔，像在修补一件瓷器；屏息凝神地将鞋帮与鞋底压实，再用胡桃木小锤轻轻敲打。“笃、笃、笃”，声音在寂静的冬夜里格外清晰，如更漏，似心跳。
　　我这才看清他的手——指节粗大，布满老茧，甲缝里嵌着洗不净的鞋油，却在昏黄光下泛着温润的光泽。那是十七载光阴，摩挲过无数鞋履后沉淀下的印记。
　　“这么冷，该早点回去的。”我说。
　　林伯笑了笑，眼角皱纹深了些：“答应了个学生娃，明天体育考试，跑鞋得加固。孩子的事，耽误不得。”正说着，一个背书包的男孩喘着气跑来：“林爷爷，我的鞋……”老人变戏法似的从箱里拎出跑鞋，蹲下身，冻红的手指灵巧穿梭，系紧鞋带：“鞋底加了料，放心跑，稳当得很。”男孩的眼睛在路灯下亮晶晶的，接过鞋，道谢声和脚步声一同消失在夜色深处。
　　送走孩子，林伯又拿起我的鞋。“年轻时图快，针脚是飘的。”他给裂缝上着第二遍胶，话音和动作一样沉缓。锤子落下最后一记轻响，“现在晓得了，功夫都在‘慢’里。针脚密实，胶上匀净，鞋才能陪你走远路。”他从箱底翻出一块深色橡胶垫，比着鞋底裁剪，剪刀起落精准，“龙岩冬天雨多，路面滑，闺女你脚不方便，我多给你垫上这个，你走得稳当，我也安心。”
　　鞋修好了，我扫码时多付了10元。林伯听见收款播报，连连摆手，从棉袄内袋掏出一卷用皮筋扎着的零钱——五角、一元，理得平平整整。他抽出两张边角磨毛的五元纸币，塞进我手里：“老邻居了，不能多要。”我握着两张纸币，它微皱，带着他的体温，像一小团未散的暖意。
　　穿上鞋，踩了踩。新补的鞋底咬合紧密，加装的橡胶垫让每一步都稳稳当当。这稳当从脚底升起，一路漫到心里。我回头望去，林伯正就着马灯光擦拭工具。佝偻的身影被拉得很长，与路灯的光晕叠在一起，绘成一幅淡墨的画。不远处，家家窗户透出暖光，炒菜的香气和隐约的笑语漫在空气里，融化了冬夜的清冷。
　　揣着这份从脚底升起的稳当，我转身，将那片暖光与锤声留在身后。回家的路，柏油路面灯影朦胧。林伯补好的，又何止是鞋呢？他守着这小区角落的摊子，用最慢的功夫，修复着生活中那些看不见的裂痕。他的耐心，像龙岩的老茶，初尝平淡，回味却甘醇绵长，足以熨帖一整个被寒风浸透的夜晚。
　　转角那盏马灯还亮着。光晕不大，却如一颗温润的纽扣，系紧了寒夜与归途，让匆忙的生活，在熟悉的楼宇间有一个可以停下喘息的角落。鞋底补好了，路就稳了——这，便是林伯用十七年光阴，在小区角落里，一锤一胶压实的生活道理。
　　（吴雪梅）