“阅读是一座随身携带的避难所。”当毛姆的箴言穿透二十载光阴叩响心门时，窗外梧桐已褪去校服般青涩的绿，在季候轮回中织就层层叠叠的年轮。树影婆娑间，那些被岁月发酵的墨香正悄然苏醒。
　　记忆里的高中，是日复一日的伏案苦读。天未破晓，台灯便在《滕王阁序》的扉页上投下惨白的光圈，将“星分翼轸”的璀璨星河熬成试卷上干涸的墨迹。深夜，《赤壁赋》被荧光笔肢解成零散的考点，将“江上之清风”凝冻成答题卡上的条形码。那时的文学经典不过是摞在课桌上的通关文牒，那些本该激荡人心的文字，早已在日复一日的背诵默写中褪尽了血色。
　　真正与文字的灵犀相通，始于某个夜晚。女儿稚嫩的手指划过《红楼梦》泛黄的笺页，大观园的海棠忽然挣脱文字的束缚，在三百年后的台灯下悄然绽放。“妈妈，‘寒塘渡鹤影’是不是像我们上次在湿地看到的白鸟？”童声清越的刹那，那些曾被当作任务吞咽的典籍，忽如封存经年的女儿红，在血脉中汩汩流淌出醉人的醇香。
　　书房自此化作时空交叠的驿站。重读《滕王阁序》，它不再是曾经被逐句剖析的骈俪标本，王勃笔下的孤鹜，正奋力掠过我内心深处荒芜的沼泽；再遇《赤壁赋》，它也挣脱了考点的枷锁，苏轼笔下的江风，正悠悠地吹散我工作生活中积聚的雾霾。每一次与文字的情感共鸣，都化作涓涓细流，润泽心灵的干涸地，让荒芜之处生出希望的繁华。
　　当女儿开始用自己积攒的零花钱购买《中华上下五千年》，满怀期待地阅读；当丈夫放下手机，兴致勃勃地与我讨论《三体》里神秘的黑暗森林法则时，书房里亮起的暖黄灯光，终于慢慢拼凑出了我理想生活的灿烂星图。
　　或许，真正的阅读就如同普鲁斯特笔下的逆向航行：我们最终抵达的彼岸，恰恰是当初匆匆启程的那个港口。那些曾经为了应试而强行记忆的诗词，为了升学而苦苦研读的经典，都在岁月的长河里，在每个与书重逢的瞬息，生长出穿越时空的根须。 （郑招华）