四十多年前，在我的故乡，一群在农场长大的土孩子最喜欢吃从青纱帐里捡回来，自己动手制作的“土零食”。最常见是可以吃上一冬一春的苹果干和红薯条。携带非常方便，吃起来又格外香甜。
　　我在太行山下的一个农场出生、长大。农场除了几千亩农田，还有几处果园，出产苹果、梨、桃、葡萄、核桃等水果。稍大点的果园有一百多亩。在果树行距间，常常套种着红薯。一到秋天，红扑扑的苹果挂满枝头，满园飘香，地下的红薯也开始生得一窝连着一窝。
　　仲秋的早晨，天还蒙蒙亮，一大群孩子就被大人们吆喝起来，懵懵懂懂的胳膊窝里夹着条麻袋，手里提一只竹篮和小铲，跑到刚刚摘完苹果、挖出红薯的果园。然后，一人分一行苹果树和一垄红薯地，开始仔细搜索。每一株果树上的一束束枝条都要用手扒拉开看看，树下的一丛丛小草都要翻开来瞧瞧，脚下的一块块土坷垃都要用脚踢踢、小铲子刨刨。遗留的苹果和红薯，就像在与孩子们玩捉迷藏。越是枝条茂密的隐蔽处越可能遗漏大的苹果，越是草丛密集的地方，越可能遗落更多的苹果；越是大的土堆里，就越能翻出来大的红薯。孩子们睁大眼睛慢慢搜寻，连一个小苹果、烂苹果，一块红薯条都不放过，全要拾进篮子、丢进麻袋，带回家。
　　一天下来，我们可以拖一大袋子的苹果和红薯回来。到了傍晚，就着路灯、月光，我们到小河边清洗白天各自“搜”来的苹果和红薯。泥土洗净，露出红皮，烂疤挖掉，显出白生生的果肉。然后，把清洗好的苹果全部用菜刀切成片儿，摊在竹席和草帘上。把洗净的红薯条倒进灶台的大锅里煮熟。夜深了，家家户户仍灯光明亮，满屋子、满院子，整个街道都是苹果的浓香和红薯的甘甜气味。
　　第二天，大人帮助我们把这些苹果片儿晒出去，铺在房顶上，让太阳晒透。还需要在上面罩一层纱布，防蝇虫叮咬，却经常诱来许多小蜜蜂。红薯煮熟后，挑选完整形状的，用结实的细线一个一个串成串儿，不能暴晒，要挂在房梁、楼顶的角落，慢慢让它阴晾干透。
　　一秋天下来，一个半大孩子轻轻松松也能拾到百八十斤的苹果和红薯。各家各户的房顶上都铺满了苹果片儿，屋里梁顶也挂着成串成排的红薯条，像在炫耀自家孩子的能耐。
　　苹果片儿经半月的日头暴晒，失去了水分，颜色变得深黄、淡红、咖啡色。拿一片放嘴里嚼一嚼，特别的筋道，苹果的甜香完全浓缩在苹果干里，可以用袋子装起来，慢慢品尝了。而那些阴干的红薯条，要一直等到寒冷的冬季，特别是下了大雪以后，才真正成型。它很韧、很硬，要使劲地嚼一会儿才嚼碎，这时才能品尝出红薯的异样甘甜，咽下肚，忍不住去啃第二口。
　　这些完全出自我们农场土孩子的手，从田野果园里捡回来的、不起眼的果实，经过认真的清洗、晾晒，自制出来的苹果干、红薯条，就成为每家每户孩子们都十分喜爱的、最家常的零食。平日里，孩子们兜里装着的，书包里塞着的，床头挂着的，不外乎这两种“土零食”。家里吃，学校里吃，看电影、听戏也吃，你吃我的、我尝他的，品尝不完的香甜。大人们也喜欢闲暇时、有客人来时、去串门聊天时，盛出一大盘红薯干，或者是用苹果干泡一壶浓色、浓味的苹果茶，边吃、边喝、边聊，有滋有味。
　　那个年代，这两样“变废为宝”捡拾回来、粗略加工后的苹果干、红薯条，被我们这些农场的土孩子当作了最常见、最不可少的“土零食”。收获、制作了一年又一年，家家都有，户户都吃。可是，老老少少却总觉得吃不够、吃不烦，一辈子都惦记着苹果干、红薯条浓缩的香甜。
　　又到深秋，再次回忆当年我们那群土孩子制作的“土零食”，仍然会口舌生津。其实，一方面是那时候物质确实匮乏，孩子们吃不到更多的食品。另一方面是这些农场果园里生长的果实，经过我们这些土孩子自己用辛勤的汗水、亲手加工出苹果干、红薯条，吃起来有一种特别的滋味和感受，可以回味至今，可以深刻体会到“粒粒皆辛苦”的内涵。
　　（周国利）