外公的上半辈子是个普通的农民，靠着静脉弯曲得如蚯蚓般的双腿，养活了一家九口人。外公的后半辈子是县城里的小商贩，由农转商，收入微薄却坚持供他的孩子们完成了学业。但是不管他做什么，他乐天、幽默的言行一直影响、伴随着我，他停留在我的记忆中的每一分钟都十分清晰。
　　外公的“符”。儿时的我身体孱弱，夜半哭闹、发烧是经常的事。每当这时，外公就会告诉母亲用一些卓有疗效的土方，只要他在，初为人母的母亲就像吃了一颗定心丸。记忆最深的是有一次我被鱼刺卡喉，长辈提议：“咽一大口菜饭把鱼刺吞下去。”我始终不敢下咽。外公若无其事对我说：”我画一道符啊，帮你把鱼刺给化了。他的手掌煞有介事地比划着，空空的手抓了把空气放我嘴里，而后我真的连汤带饭把鱼刺吞下去了，一点疼痛都没有。某一天，我心血来潮问他那道化鱼刺的符怎么画。他大笑道他大笑道：“我画了一只猫呀，猫会吃鱼啊！！我不骗你你哪敢吞呢？ “
　　外公的“怂”。外公的牙不好，有一颗大牙时常犯疼，医生建议拔掉，但他一直下不了决心。有一回连续疼了好几天，有愈演愈烈的趋势，外公实在受不了要去拔牙。在诊所门口，他对我和妹妹说：“待会儿我拔牙你们可要抱着我的头呀！！”我们就像“点将”的小兵，严阵以待。到了诊所，我们用小手摸摸他的头，摸摸他的耳朵，给他安慰。医生呵呵笑道：“有这么害怕吗？？您这是在怀疑我的技术啊!!”但这颗牙确实是老顽固，外公的脑袋不自觉地往回缩，满口血沫横飞……我们侧目不忍直视。最后，医生忍不住了：“你们两个小鬼出去待着吧！”我们如得了特赦令似地飞一般逃走了。外公用眼角瞥了我们一眼，满脸无奈。
　　外公的“调”。外公喜听闽剧，有一次城里免费放映经典闽剧《开封府》，这出戏是他的心头爱，非要带我和妹妹同去。到了剧场，人声嘈杂，灯光昏暗，观众大多是上了年纪的老人。台上戏子咿咿呀呀，台下外公心满意足，翘着二郎腿，打着节拍很投入。我们一句也听不懂，很快就睡意昏昏。外公过意不去，恰有卖零食的走场叫卖，他立马买了糖葫芦讨好我们。现在回想起来，那是我唯一一次看地方闽剧，剧场是临时搭盖的简陋工棚，角是不见经传的小角，但那时的糖葫芦是最甜的糖葫芦。村里的红白喜事一般由村里老人自组的乐队奏乐，外公是敲镲子的。虽然我也怀疑过他这个“农村小老头”会不会找不到调，但在这件事上他却是极度认真。他们这组老年乐队跋山涉水，敲着单调的旋律送着故去的乡亲走上最后一程。外公的人生路，也在这他再熟悉不过的旋律中，走到了大山深处。
　　犹记得年少时的一个夏日午后，我翘着二郎腿仰卧在阁楼的杉木板上，看着屋檐外天空澄碧、白云流淌，惬意极了惬意极了。外公在大堂削着竹篾、扎着簸箕，笑着逗我：“嘿！你躺的是我的棺材板呀！”我一脸不屑：”我才不怕呢！”现在，他和那块曾带着我的体温的杉木板一起，永眠在了大地之母的怀抱中，但他却好像一直没有离开过我。（张婷婷）