五月鲜桃，六月梨，八月柿子红了皮。秋分时节，故乡太行山的柿子该是一片火红，一片甜蜜色彩了。
　　六七十年代，太行山的山里山外，村镇的田间地头，道路两侧，栽种最多的就是柿子树。一进入八月，乡村的柿子树就全都挂满了红灯笼一样的果实，充满了喜庆和甜蜜。
　　记得，老家村里中秋节前分柿子时，不是按斤两，而是按柿子树的多少划分。人口多的可以分到两三棵大柿子树，收获数百斤的红柿子。
　　柿子的品种也是多种多样，又甜又脆的“八月黄”、又圆又重的“大砂锅”、小巧玲珑的“小火罐”等。
　　孩子们都特别喜欢“小火罐”，约是乒乓球大小，非常圆润，皮儿薄如纸，一碰就会裂开流淌出甜蜜蜜的汁液。孩子们常常会轻轻揭开柿子蒂盖，露出圆圆一个小洞，嘴对着露出的小洞，“哧溜”一吸，美美的一口果汁进肚了。然后，反吹一口气，瘪的柿子皮又圆鼓如初，好吃又好玩。“八月黄”的树长得笔直，柿子都结在很高的枝桠上。只有年轻后生们才有胆量和那爬树的功夫，“噌噌噌”爬到七八米高，骑在树枝上，够到黄橙橙的大柿子，咔嚓咔嚓”享受到又脆又甜的果实。
　　“大砂锅”个头大、皮厚，一个有三四两重，中看不中吃。但可以削了皮，挂起来晒成柿子饼，到霜降时，柿饼外面裹上一层雪白甜蜜的柿霜，就华丽转身，身价倍增了。
　　中秋时节，许多熟透的柿子卖不完，吃不了，乡亲们会用来酿柿子醋。熟柿子与小米稀汤拌在一起，放进砂罐里静静地酿上一冬天，便成了稍稍发黄、散发出酒曲果香的柿子醋。柿子醋比米醋酸很多，蘸一筷子放嘴里都能把牙酸倒。
　　那些还没有熟透就掉落的青柿子，老乡们也不舍得丢弃，会集中起来做“漤柿子”。青皮柿子放在大瓦盆中，倒入温水，搁在煤火灶台上慢慢暖着，一星期左右，青皮柿子就会变得稍稍发黄或发红，捞出来，可以连皮一起啃，原来的涩味全没了，已经变得脆生生甜丝丝的。
　　我们不仅把柿子当水果吃，或酿醋，还会千方百计地“粗粮细作”，与玉米、红薯等粗粮结合起来，制作出可口的柿子饼、柿子面窝头。把新鲜的柿子压成汁，与玉米面搅拌在一起，揉成团，拍成饼，在烧饼炉上烤制，就做出了外表金黄、口感焦酥、鲜香甜润的柿子饼。或与红薯面掺和在一起，放点泡软的黄豆、花生豆，蒸出来，就成了香软的红薯柿子面窝头。
　　转眼三四十年过去，当年故乡的柿子树围绕山村的景色消失了，入秋后田间地头红灯笼披挂一身的柿子树没有了。随着柿子树消失的还有当年艰苦生活里的青涩、苦楚、艰难、辛劳、饥饿。回想一下，岁月就像当年我们做的“漤柿子”一样，把生柿子过滤掉青涩、苦味，转变为甜美和怀念。
　　中秋节又到了，怀念家乡太行山上火红的柿子。（周国利）