今年端午过后，天气潮湿又闷热，吹着风扇，不禁又想起奶奶说的话：“端午节过后，就真正入了夏，就可以铺草席摇蒲扇了。”回味着奶奶的话，我想起了一棵树。
　　那棵树就在老屋门前的天井里，那是一棵四季桂，一年四季都会开花，奶奶说，树是爷爷种的。虽然我未曾见过爷爷，但是因为那棵树，我仿佛离爷爷很近很近。
　　在我童年的记忆里，爸妈离我很遥远，与我相依相伴的除了奶奶就是那棵树。因此，我的内心总是缺乏安全感，不喜和人群接近。在我开心或是难过时，都会和那棵树倾诉，它就像一位和蔼的长者，望着我、安慰我、鼓励我。一个孤僻的女孩和一棵孤独的树开始了有了精神上的依偎。在树下度过的时光于我来说是弥足珍贵的。最令我难忘的是和邻里的几个小伙伴在树下闻着花香嬉戏，摘下一串串的花儿插在头发上，或是听奶奶摇着蒲扇讲牛郎织女的故事。
　　那棵桂花树，见证了我从咿呀学语成长为花季少女。后来，我离开家乡，到远在400公里外的矿山上班，每次看到矿山的桂树开花，我就会想起老屋前的那棵树。可惜，那棵树在我奶奶过世后的第三年成了堂哥建新房的牺牲品。它躺在老屋的门前，那么瘦弱，满树的花儿散了一地，这是它留给我的最后一抹馨香，它睁着眼睛看着我，如同奶奶弥留之际那不舍的眼神。一种愧疚和心疼瞬间击中了我的脆弱，如同那花儿纷纷扬扬，凋落在不为人知的内心里。
　　后来的几年，我都不敢去老屋，怕看到空荡荡的天井难受，直到爸妈决定将老屋重建，我才最后去了一趟。老屋没有了桂树的陪伴，显得更老了，偷偷捧起在老屋里的一把流光，似乎又看到了童年时代那最美最真最纯的月亮和在光华笼罩下的桂树，闻到了已经离得很远但又似乎近如在鼻的桂香，眼前又浮现出了儿时在树下玩闹嬉戏的情景……　　
　 如今，我已离家在外二十余年，每每想家的时候，我就会想起那棵桂树。在我工作生活的地方，虽然处处都能看到不同的树和花，但我此生见过开得最漂亮的花，就是老屋前的桂花。留在记忆里的树，永远只有那一棵，因为它的根已深深扎入我的心里，年年生长，季季飘香。 （苏明珍）