近来，我经常想起儿时在农村老家的生活，想起我的父亲把清贫的生活打点得苦中有乐、不乏诗意，为我点亮一盏心灯，永远照亮前行的路。
　　我的老家在闽东的一个小村庄，海拔近千米，雨水充沛，四季分明。春来新燕衔泥，夏至蝉鸣蛙语，秋到万物萧条，冬即霜雪冰冻。上世纪八十年代前是物质匮乏、缺乏油水的年代，没有市贾买卖，还是自给自足、以物易物，那时的村民大多是务农为生。
　　父亲是乡村教师，教书育人，耕读为伴，既是书匠，又是农人。当老师，他是一位严师，兢兢业业，桃李满园。干农活，他是好把式，躬耕陇亩，粮谷丰裕。他总是用心地把每件事做到极致，把诗意田园嵌入课堂，让清贫生活不乏华美，这是父亲传承给我的家风和人生态度。
　　父亲写的一手好字，他买回大沓大沓的宣纸，将优秀范文挥毫泼墨间挥洒在宣纸上，用铁夹夹着置于黑板上让学生诵读。学生们的朗朗书声响起，浓浓的墨香环绕教室。原本枯燥的学习生活，充满了乐趣和效率。“秩秩斯干，幽幽南山”也好，“远看山有色，近听水无声”也罢，在父亲的教导下，小乡村的升学率在全县第一，走出了多名大学生。
　　祖厝古宅隐在茂林修竹间，父亲在临河的墙壁辟了一扇窗，罩上翠绿的纱网。透过纱窗，可以看临窗的小河涨起了春水，浮起羽毛嫩黄的小鸭；看对面的竹林地里冒出了尖尖的笋芽，忽而又节节攀升长成了翠竹；看满山的李子树，绽出白色的花，摇身抖落又换上红艳艳的果。就这一扇窗，撷取鸟鸣与花香，让幼年的我初识了节气时令和四季变迁，妆点了我童年的梦。
　　待“七八个星天外”，一天辛勤劳作后农人载月荷锄而归。父亲那被汗水和雨水漉湿劳动布的衣服和解放鞋，总是干了又湿，湿了又干。但不管如何辛劳，父亲经常会在斗笠沿里藏着一个树叶草绳捆着绿草包，或是装死但会蹦得老高的“跳跳虫”，或是突然放开嗓门大叫的知了，或是锄地挖到光滑的泥鳅和黄鳝……小小的惊喜，总让孩童们欢呼雀跃。
　　冬季里，父亲会斟一搪瓷缸自家糯稻酿的青红酒，放几枚干香菇，切几片薄五花肉，上屉温酒，水汽蒸腾。香菇的香醇氤氲在了升腾的水汽里，五花肉的油花融化在了青红的酒香里。饱吸了青红酒的香菇干又嫩又润，五花肉溺在酒里没了油腻多了香醇，这是我记忆中最美味的“舌尖上的乡村”。
　　工作后，农家子弟的我们虽没有显赫背景，但是我们腰杆笔直，心胸坦荡。父亲时常训导我：“不管身在何地、身处何职，吃苦耐劳的本质不能忘，认认真真做事，踏踏实实做人，不忘本，不浮躁，不攀比，不忘初心，做对社会、对国家、对人民有用的人。”“空谷幽兰独自香，任凭蝶妒与蜂狂”，父亲如芝如兰的本心和古朴的家风家训，让我坚守初心，砥砺前行。（张婷婷）