老屋后面的柑子树，青涩的果子泛着油光，结了满满一树。端午又至，是否又会从树下跑出一条虎尾蛇掀起一院子的热闹？
　　这天，姑姑们都会回来，无论远近。我常常跑到树下惦起脚尖揪几个柑子，或在瓜藤上扯几条黄瓜，又或在西红柿树秧里翻找变红了的西红柿递到她们的手里，以示欢喜。
　　奶奶总在她们到来的时候，将灶里温着的粽子一吊一吊地提出来，介绍不同的系带里不同馅料的粽子，大家在奶奶的笑容里品味亲情。
　　吃罢粽子，便开始话家常。讲到对屈子的敬仰，在平常人家多已将其化作乡俗去传承。他们庄重地为这个日子添彩着色，不仅仅是表达对历史的尊重，也是对好时代满足的一种倾诉。
　　每次端午快来临时，奶奶总是格外忙碌。还没去打粽叶，便念叨哪儿哪儿的苇叶肥美，或是自顾自地说着近日关注到的艾草长势如何。
　　这一天，家家户户门上都插着艾草，有一种仪式感，因此，孩子们也不敢随意拔来玩。大人们要用各种驱虫说哄得孩子们乖乖地在艾香腾腾的浴盆里洗澡，而那腾起的香我们从不以为香。
　　这一天，我总抢着帮奶奶去菜园里摘几个辣椒或拔几颗葱姜之类，记忆中的我总在菜园子里穿梭。而如今，不忍细说的恰是那一园子的乡愁。（袁道霞）