你不用悄悄地蒙上我的眼晴，让我猜猜你是谁，既然你与春天有约，我便不误花期。望着你的容颜已整整三十多年，站在你苍老的身躯前，我又该说些什么呢？
　　流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，但值得庆幸的是，门前这一行行牵挂多年的老树依然长成自己记忆中的模样。是啊，漳平煤矿俱乐部，这一座有着五十多年历史的老建筑是上个世纪国有煤矿的一个标志。她是一个摇篮，装载了许许多多最温情的回忆，甚至她是一个时代的见证，盛放了一对对青年男女的舞姿、时装、婚恋和幸福。现在她老了，还能精神矍铄地和你我对话，这曾经有过的噪杂声、锣鼓声、呼喊声、歌声、笑声还是有着很强的穿透力，以至于俱乐部那两排松树下满是松针落叶，随时随地可拾取一枚两枚，制作成书签或着小挂绳，把那令人无法忘怀的人和事串起，在思念的驿站中小憩一下。
　　清晨的空气是湿润的，站在俱乐部门前那一片鹅卵石铺成的小广场，广场周边不时有几声叽叽喳查的鸟叫声，让四周也突然生动起来，加上随意疯长的不知名小草，还有点缀其中的几簇野花，一切显得缤纷而又充满希冀。只觉得眼前这一座斑驳的建筑物，也变成了一幅山水画。所有的幻想在脑中飞翔着，闪烁着激动的光芒，看到那坑坑洼洼的地板，还有墙面上打着大大小小的水泥粉补丁时，我们才觉得时间太残酷。
　　俱乐部边上的影院“售票处”三个字还顽强地保留着自己最后的尊严，边上两株修长的水杉也顽强地保持自己翠绿的身姿，偶有几片细小飘落的枯针，似乎知道我曾经是这儿的常客。说到俱乐部一楼的电影院，就得讲一讲电影放映队队长郑聪雅的故事。当时我的邻居，一位外号叫“坦克”的惠安小伙子，早年毕业于南京一所中专，因为个头墩实，打起篮球像一辆坦克勇猛向前，故得此名。“坦克”不仅球打得好，在市电影公司人缘也不错，经常能争取到一些大片，深得当时矿区男女老少的喜爱。后来我到外地求学，“坦克”也调回了惠安老家，就断了联系。还有一位名叫“阿华”的莆田帅哥，他经常带着放映机到下属矿井轮放电影，他灵巧的双手不仅会维修放映机，还会画画写字，一手行书写得又快又好，所有的电影海报都是出自他之手，让我这个书法爱好者也经常“比手划指”临摹一番。更值得一提的是我的女朋友是个电影迷，连“阿猫阿狗打架”的小片她也不放过。现在重新踏上票窗的台阶，真有一种春风马蹄的快感！
　　走进俱乐部一楼的大礼堂内，两个入口处的“请对票入座”的字还没褪色多少，里面有几百个座位，那是一种可以翻转的木板硬座，整齐实用而又庄严。整个大堂的偏门用砖头堵上了，天棚上零乱地挂着几根吊扇杆，瓦楞横七竖八地插着，舞台上几块无法撤除的布条低垂着，已没了当年的靓丽。大厅虽说敞亮，却空空荡荡的，想起当时的座无虚席和人声鼎沸，心事一时无法比拟。
　　漳平煤矿俱乐部，我难以和她说一声再见，因为那儿有一种高度须仰视，这不仅是历史的因素，还有艺术、青春、情感、人生等等。（戴政泉）