九月来了。像一只猫，悄无声息地落在窗台上。
　　节气里说“白露”，说“秋分”，听起来都是轻的。露水是轻的，分是平分，不偏不倚。九月的风也是轻的，不像七八月那样蛮横，也不像腊月那样锋利。它只是慢慢地吹着，吹过巷口，吹过晾衣绳，吹过书页翻动时那一瞬间的空白。
　　古人写九月，写“蒹葭苍苍，白露为霜”，写“待到秋来九月八，我花开后百花杀”。蒹葭是芦苇，在河边摇摇晃晃的，风一来就低头，风一过又直起来，像个老实人。菊花是九月的主角，黄的白的紫的，挤挤挨挨开成一片，不怕冷，也不管别的花谢不谢，它只管自己开得热闹。
　　小时候在乡下，九月是一年里最舒服的时候。暑气退了，蚊子少了，夜里睡觉不用开空调，电扇也关了。院子里那棵老桂树开了花，香气一阵一阵的，像谁在空气里打翻了蜜罐子。奶奶搬把椅子坐在廊下剥毛豆，我趴在旁边的凉席上写作业。天一点点暗下去，月亮升起来，圆不圆都好看，黄黄的挂在那里，像一块老冰糖。
　　长大以后，九月变成了一个“月份”而已。日历翻过去了，工作照常进行，日子一样过。但有时候，傍晚下班，走在路上，忽然闻到一阵桂花香——那种熟悉的、带着甜意的香气，一下子就把人拉回从前了。你会想起很多事，想起不再联系的人，想起回不去的夏天，想起那些说好要一起去的地方，最后哪里也没去。
　　九月就是这样的月份。它不声不响地来，也不声不响地走。它不催促你什么，也不承诺你什么。它只是站在夏天和冬天之间，像一座桥，像一封信，像某个人在路的尽头回头看你一眼。
　　但在我们匆匆赶路、为生活与事业奔忙的日子里，总有一些像桂花香一样的温暖，藏在岁月的褶皱里。就像此刻，当九月的微风再次吹过窗台，那些在塔罐林立间穿梭、在轰鸣机组旁默默坚守的能源石化人，何尝不是这秋夜里最动人的风景？他们把对家的思念揉进微凉的秋风里，化作点亮万家灯火的笃定。原来，这九月的风不仅吹过了故乡的窗台，也吹暖了每一个能化人滚烫的初心。 （张芳）