我的胃里住着一座闽西小城。每当夜深人静，它便开始轻声呢喃，用只有我能听见的声音，描述着簸箕板的柔韧、芋子饺的软糯，以及那碗涮酒的醇烈。我知道，那是乡愁在说话。
　　连城的清晨，是被米浆的清香唤醒的。
　　街头的老店里，师傅舀一勺米浆倾入竹簸箕，手腕轻转，浆液便均匀铺开如薄纱。入笼蒸煮片刻，米皮初成，剔透如玉。趁热揭下，裹上炒香的香菇、蔬菜、肉末、猪油渣，卷成条状，洁白莹润如新雪。抹上一层葱油——这便是簸箕板，家乡人最寻常的早餐。
　　在异乡多年，我尝过很多米制品。广式肠粉太精致，像养在深闺的小姐；云南卷粉太驳杂，酱碟乱了分寸。个人感觉，只有簸箕板保持着乡野的朴素，米香纯粹，馅料克制，一卷入口，是山泉水滋养出的清甜，是连城人骨子里的实在。
　　如果说簸箕板是清晨，芋子饺便是黄昏。
　　奶奶做芋子饺时，我总趴在灶台边看。她选连城本地芋子，蒸熟剥皮，趁热混入木薯粉反复揉搓，直到变成光滑柔韧的米白色面团。面团在她手中仿佛有生命，扯成小剂子，擀成圆皮，包入猪肉、香菇、冬笋调成的馅料，捏成月牙形。
　　煮好的芋子饺晶莹透亮，隐约可见内馅。咬开，外皮软糯弹牙，带着芋头的天然香甜；馅料咸鲜，汤汁溢出。奶奶总是先吹凉再递给我，皱纹里全是笑：“慢点吃，没人跟你抢。”
　　芋子饺于我，是奶奶手掌的温度，是厨房的昏黄灯光，是家人围坐的团圆。每年除夕，全家包芋子饺的场景，是我对“家”最具体的想象。
　　而最能唤醒乡愁的，是那碗涮酒。
　　涮酒不是酒，是连城独有的食俗。当地米酒入锅煮沸，将切好的猪肝、瘦肉、小肠放入特制容器，拌上当地特色香草，在沸酒中快速涮烫，几秒即熟。米酒渗入肉的肌理，酒香与肉香交织升华。吃时蘸小料，入口先是酒香，继而肉鲜，最后是米酒的甘甜回味。
　　外人看涮酒，不过是“酒煮肉”。但对连城人而言，它承载着最深沉的情感。宴客时有它，游子归来时有它。小时候，父亲带我回老家，长辈总会张罗一桌涮酒。男人们围坐，酒杯碰撞间，故乡的山、故乡的水、故乡的人情，都化在这碗酒里。
　　如今，城市超市有全球食材，餐厅有各地风味。我用尽办法复制故乡味道，却始终差一点。差的是冠豸山的晨雾，是文川河的流水，是街头巷尾的乡音，是守在灶台旁期待的心境。
　　我终于明白，口味是一种乡愁，是离开后才发现早已刻进骨子里的印记。那些味道不只是味觉记忆，更是故乡教给我们认识世界的方式——真诚、淳朴、浓烈。
　　每当乡愁涌起，我便走进厨房，蒸一碟簸箕板，煮几个芋子饺，温一碗米酒。热气氤氲中，仿佛回到连城清晨，回到奶奶身旁，回到那个用食物丈量距离的小城。
　　食物是故乡寄来的信，而我是那个永远读不腻的收信人。 （傅松华）