许多年以后，每当我在端午时节穿梭在城市的街头巷尾时，总能看见种类繁多的礼盒粽、工艺香囊，河边也偶有龙舟擂鼓，可我总觉得缺了一些旧时的烟火气。在我心中最惦念的，仍是儿时乡下外婆家的端午，一院艾香、一锅粽米、一门老习俗，拼凑成再也回不去的岁月。而每逢农历五月，每当湿热风起，草木气息扑面而来时，尘封的记忆便会缓缓苏醒。
　　老家坐落在江南水乡，雨水丰沛、草木繁茂，老一辈恪守时令风俗。老话讲五月是毒月，湿热蒸腾，五毒滋生、疫病易发，古人没有完善的医药，便依托草木、习俗驱邪祈福，慢慢形成悬艾挂蒲、缝制香囊、系五彩绳、包粽赛龙舟、艾草沐浴等端午民俗，代代沿袭，融进寻常日子里。童年时的我，每逢端午几乎都在外婆的青砖小院度过。
　　端午前一日天刚破晓时，外婆便早早拎起竹篮，牵着我去往后山采艾草与菖蒲。外婆深谙草木习性，只采带露新艾，叶片厚实香气足；菖蒲要剑叶挺直、根茎粗壮。她一边采摘一边闲谈典故：“艾草性温除湿驱虫，菖蒲形似利剑镇宅挡晦，一柔一刚悬于家门，护阖家四季平安。”年幼的我跟在身后胡乱采摘，起初厌烦艾草清苦的气味，长大漂泊在外，才发觉这朴素香气是故乡独有的安心味道。
　　直到我们满载草木归家，外婆便会取棉线将艾蒲两两捆扎，整齐地挂在大门两侧、窗台、天井围栏。青绿枝叶衬着斑驳老砖墙，微风穿院，清香萦绕全屋，小院一瞬间就有了端午的韵味。
　　挂完草木，便是缝制香囊，也是我儿时最期盼的事。端午古称浴兰节，先秦古人采兰煮水沐浴洁身，慢慢演化出佩香囊的习俗，民间俗语“戴个香草袋，不怕五虫害”。外婆的樟木箱常年存放晒干的草药：藿香、白芷、艾草、薄荷、陈皮，都是平日陆续晾晒所得。小院暖阳融融，她铺开裁剪好的五彩绸缎，握着我的小手穿针引线。我针脚歪斜，外婆耐心修补，我们做成粽子形、葫芦形、平安款各式香囊，填满草药，缀上流苏丝线，小巧的香囊随身佩戴，暗香随身。
　　香囊完工，外婆拿出青、红、白、黑、黄五色丝线，对应五行，缠在我的手腕脚踝。老习俗里，五彩绳寄托祛病纳福的心愿，不可随意扯断丢弃，要等到端午后第一场大雨，解下扔进河水，流水带走病痛晦气。儿时我年年谨记，静静等候雨天送绳入水，懵懂间把外婆的牵挂藏在心里。
　　日头渐高，厨房开始筹备包粽子。端午食粽始于先秦，本是祭祀先祖的供品，魏晋后附会屈原的故事，被赋予缅怀忠贤的深意。外婆头一晚就泡好圆糯米，院中晾着往年留存的野生箬叶，柔韧鲜香。家里常年备着甜、咸两种馅料，红豆蜜枣做甜粽，腌制的五花肉搭配咸蛋黄做咸粽。外婆折叶成漏斗状，填米放馅、捆线压实，一个个粽子棱角规整。我包的粽子则松散漏米，歪歪扭扭，惹得外婆不住轻笑。
　　粽子入铁锅，柴火慢焖两个时辰，箬叶与米香顺着炊烟飘满整条巷子。等待熟粽的间隙，村前河道愈发喧闹，一年一度的龙舟赛拉开帷幕。龙舟竞渡源自上古龙神祭祀，后人凭吊屈原，绵延千年。河面龙舟彩饰鲜亮，鼓手立于船头把控节奏，桨手齐挥船桨，浪花四溅，岸边村民欢呼呐喊。我依偎在外婆身旁看热闹，震天锣鼓伴着吆喝，是独属于水乡端午的沸腾。
　　日暮龙舟散场，锅里粽子恰好熟透。掀开锅盖热气蒸腾，外婆捞粽过凉水，剥好蜜枣粽递到我手中，软糯香甜，是刻在味蕾上的端午滋味。晚饭过后，外婆烧一大锅艾草温水，遵照古俗艾草沐浴，祛暑避虫，安然度夏。小院艾香未散，衣襟香囊留香，腕间彩绳微动，便是童年最圆满的端午。
　　岁月飞逝，求学工作后我远离故土，再也不能常年回乡陪外婆过节。城里端午物资丰盛，却少了乡土温情。流水线粽子少了箬叶原生香气，量产香囊没有手工针线的温度，商业化龙舟赛事也缺了乡里街坊相聚的热闹。
　　每逢端午来临，我总会想起后山采艾的清晨、灯下缝囊的午后、柴火煮粽的烟火、河畔震天的龙舟鼓。长大后方才明白，所有端午民俗，都是先辈顺应自然的生存智慧，是长辈藏在琐碎仪式里的惦念，也是中华民族绵延千年的文化情怀。
　　又是一年艾叶发青，粽香满城。故人安好，旧院犹在，年年端阳，年年思念，一缕艾香，牵绊半生故乡情。 （游淑洁）