每次踏进老家的小院，熟悉的烟火气便裹了满身。清晨的阳光刚爬过院墙，鸡舍里的叽叽喳喳就准时撞进耳朵——芦花鸡、五黑鸡挤在竹编围栏里争食，扑腾的翅膀带起细碎的声响，像一串永不走调的银铃，摇醒了整个小院的晨光。母亲早已忙活开了，要么担着锄头往东侧菜地去，要么在鸡舍旁看着她的石榴填鸭，露水打湿了裤脚，单薄的身影在晨光里格外亲切。
　　菜地是母亲的“心头宝地”，一垄垄青菜长得郁郁葱葱，叶片上还挂着未干的晨露，风一吹便轻轻晃动；黄瓜藤顺着竹架蜿蜒攀高，细细的藤蔓上缀着嫩黄的花骨朵，藏在翠绿的叶片间，透着勃勃生机。她拔草、松土、浇水，动作一气呵成，指尖沾满泥土的芬芳。偶尔有几只鸡踱到菜地边啄菜叶，母亲便笑着挥挥手，嗔一句“就你馋嘴”，语气里满是宠溺，鸡群似懂非懂，咯咯地扑腾着翅膀跑开，留下几片晃动的菜叶，添了几分灵动。忙完菜地，她端来拌好的谷物，温柔地给鸭子填食，“嘎嘎”的鸭鸣混着谷物的清香，藏着最踏实、最动人的生活气息。
　　临近中午，鸡舍里忽然传来“咕咕”的报喜声，清脆又响亮。母亲笑着掀开鸡笼里的干草，几枚带着余温的鸡蛋静静躺着，蛋壳上还沾着细碎的绒毛，是最鲜活的馈赠。她随手拣起一枚，塞进我的口袋，指尖的暖意混着蛋壳的微凉，顺着衣料漫进心底，那是城里超市里，无论多昂贵的鸡蛋都买不到的“母亲味”。若是赶上填鸭出栏，厨房锅里炖好的鸭肉混着五香味儿，香得人直咽口水，连空气里都浸着化不开的家常暖意。
　　院角的树葡萄熟了，紫黑的果实密密麻麻挂满枝头，像一串串紫玛瑙，摘一颗放进嘴里，清甜的汁水瞬间在舌尖炸开，顺着喉咙滑下，甜得恰到好处；墙角的角落里，堆着大伯家刚送来的甘蔗，外皮翠绿鲜亮，削去外皮，咬一口脆嫩多汁，清甜的滋味漫过舌尖，沁入心脾，那是童年里最纯粹的甜。
　　傍晚，霞光染红了天际，将小院镀上一层暖融融的金边。鸡鸭归舍，叽叽嘎嘎的声响渐渐平息，菜地也褪去了白日的热闹，回归宁静。餐桌上，金黄蓬松的炒鸡蛋、爽口解腻的凉拌青菜、炖得脱骨的石榴填鸭，每一道菜都藏着母亲的心意，是独属于家的味道。晚风轻轻拂过，送来院外的草木清香与果香，吹动桌角的衣角，看着满桌家常，忽然读懂，最动人的幸福从不是轰轰烈烈的奔赴，而是每次回家，都能遇见的鸡声、鸭鸣、菜香与果甜，是母亲日复一日的劳作与守候，藏在烟火人间里，甜在心底，暖入岁月，岁岁绵长。 （陈一波）