当5月的阳光洒满鸿山热电厂，人们还沉浸在节日的欢乐中时，有这样一群人，既不在明亮的集控室里操作电脑，也不在整洁的厂房中巡视设备。他们工作在电厂“不起眼”的角落——卸煤码头、输煤栈桥、转运站、封闭式圆形煤场。那里少了窗明几净，多了设备运转时的煤尘与油污；没有恒温空调，只有海风裹挟着夏日闷热；没有光鲜亮丽，只有满身汗渍。他们是燃料运行和点检专业的职员，是电厂的“粮草官”与“设备医生”。
　　“船不停，人不歇”
　　卸煤码头的“钢铁驼队”
　　早上8点，满载10万吨煤炭的“象明洋”巨轮缓缓靠泊。燃料运行人员老彦已穿好工装，戴好安全帽和防尘口罩，站在卸船机操作台前。这是他连续第15个在岗位上度过五一劳动节。“船不等人，煤要跟上，我们就不能停。”他说得平淡，却字字千钧。
　　一声哨响，卸船机轰然启动，巨大的抓斗一次抓起十几吨原煤，从船舱腾空而起，精准落入料斗。尽管抑尘设备全力运转，仍有细小的煤粉钻进衣领、粘在皮肤上。老彦浑然不觉，目光如炬地盯着抓斗开合、皮带跑偏、落煤管堵塞。“这是我们今年接的第29艘煤船了。”他擦了擦额头的汗水。公司投产近16年，他和同事们累计完成超1178艘次船舶接卸，从未发生一起安全事件。“每一船煤，都关系到机组的口粮；每一次接卸，都不能出半点差错。”
　　下午4点，燃料调度董璐源紧盯船期——10万吨煤，大约48小时卸完，单一泊位分秒必争。他精准推演清舱、换舱节奏，确保下一艘船候潮即靠，码头空舶减到最少。随即协调引航、船代，实施靠泊计划申报，在公司调度群发出指令：“金海辉轮，预计5月4日10点40分上引水进港，12点半靠泊鸿山热电厂码头。”他用零空舶的坚守，让煤流不歇、灯火不灭。
　　“听诊”千米皮带
　  点检员的“火眼金睛”
　　午后3点，点检员陈健背着工具包，开始了第3次全线巡检。从卸煤码头到圆形煤场，再到锅炉原煤仓，输煤皮带绵延近2公里，沿途多个转运站。一趟走下来，少说也要一个多小时。
　　皮带运行中，陈健时而蹲下用手电照着托辊仔细观察，时而侧耳倾听轴承有无异响，时而掏出测温枪对准滚筒表面。这些在外人看来枯燥的动作，却是他的“独门绝技”。“皮带跑偏一厘米就可能撒煤；托辊卡涩不处理就会磨破皮带；轴承温度超标随时可能抱死停机。”他一边走一边说。
　　5月的输煤栈桥里，设备轰鸣在封闭廊道中回荡，散发的热量让廊道比室外闷热许多。一趟巡检下来，工装后背湿透，紧贴皮肤。陈健却浑然不觉，耳朵始终竖着，在噪声中捕捉任何一丝异常。
　　“点检员就像设备医生，小毛病不治，拖成大病就要命了。”陈健擦了擦汗水，继续向下一个巡检点走去。
　　“苦累我一人，点亮千万家”
　　煤尘背后的坚守
　　午夜12点，夜班人员到岗。交接班时，中班主值潘孔雀仔细交代了卸船机注意事项和煤仓料位。他换下工装，镜子里的自己满脸疲惫，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色印记。他打开手机，有条妻子发来的消息：“下班了吗？锅里有粥，热一下就能喝。”
　　潘孔雀走出控制室，深夜的海风吹在脸上，带着咸湿的气息。身后，卸船机巍然矗立，输煤皮带灯火通明，万吨巨轮的轮廓在月光下若隐若现。远处，闽南地区的万家灯火已渐渐稀疏，只剩零星的光亮散落在夜色里。
　　手机又震了一下。还是妻子：“今天五一，儿子问爸爸是不是又在上班。我说是啊，爸爸在给大家送电。他说，那爸爸真厉害。”潘孔雀盯着屏幕看了几秒，嘴角微微动了一下，没有回复，把手机揣进口袋。
　　没有人知道，这璀璨背后，有一群人在煤尘与轰鸣声中默默坚守，在闷热的廊道里日复一日地奔波。十余年来，上千次船舶接卸，零事故——他们没有光鲜的外表，没有舒适的岗位，有的只是一身煤灰、一腔热血和沉甸甸的责任。“苦累我一人，点亮千万家”——这不是一句空泛的口号，而是他们用青春、精准操作与无数个不眠之夜写就的诺言。 （傅松华）