“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。”枇杷生长时节的雨，总带着三分凉意七分润，落在扫墓的山间便化作薄烟，将旧坟新碑一并笼住。上山的路依旧泥泞不好前行，后头的小娃们牵着大人的手，一步一个脚印踏实地向前走着。油桐花落在草土堆里，被雨水泡得发胀。
　　我的老家多依山而居，祖坟隐在漫山遍野的枇杷林里。老宅后头有株老枇杷树，是爷爷临终那年亲手栽下的。而今十几年光景，青瓦屋檐下，仿佛总悬着那双布满老茧的手，在暮色里轻轻摩挲着未熟的果实。记得他总爱穿深灰布衫，蹲在墙根下侍弄树苗，皱纹里嵌着泥星子：“枇杷叶子能止咳，等树长成，你爸咳嗽的毛病就能轻些。”说话时春阳正斜，树影在他佝偻的背上流淌，恍若时光投下的温柔注脚。
　　我趴在青石板上清理苔藓，指尖触到砖缝里新冒的野草，忽然想起爷爷生前总说：“祖宗的屋檐要扫得亮堂，草木旺了，地下的魂灵才晓得阳间春深。”拔除坟头周围的杂草时，湿泥沾在指甲缝里，凉意顺着掌纹往心里钻。供品里的红团还冒着热气，那是伯母天未亮就起身炊的。纸钱在火盆里蜷成金蝴蝶，灰烬乘着风往枇杷树上飘。老树枝上攥满青果，绒毛在雨里泛着鹅黄，伯伯哥哥们烧着金银纸叠的元宝，噼啪的火苗声宛如哀怨的乐曲，余音绕梁。
　　“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。”这句诗突然漫上心头，却应了这满山新坟旧冢间的枇杷青。雨丝里，我忽然觉得那些青果并非静止，它们正随着树枝轻轻摇晃，像是要把积攒了三季的话都说给风听。供果里的枇杷是去年腌的，琥珀色的糖浆裹着半透明的果肉。爷爷在时，总要等到头茬果熟透才肯尝鲜，说头茬果子沾着月华，能润到人心尖上。而今我望着满树将熟未熟的青黄，忽然懂得有些等待不必急于兑现——就像这树年年结果，而思念永远悬在将熟未熟的刹那。
　　下山时特意绕过后山潭。潭水倒映着龟山寺塔尖，涟漪晃碎了光阴。潭畔的野枇杷都长到了水面上，青黄的果实看上去仍旧将熟未熟，斑驳的潭水泛起阵阵涟漪……我忽然想起爷爷临终时的画面，仿佛那欲言又止的嘴角，仿佛那老态龙钟的皱纹，混着枝头坠下的滴答声，在昏暗的帐幔里织成细密的网，那时他攥着我的手，掌纹比老树根还糙。
　　回到老宅，檐前又坠下几滴宿雨，伯母又在准备午间的饭点，父辈们又在交流近日的喜闻见乐，大伯把红团掰成块，挨个递到大家手里；堂哥捧着茶碗，倒茶唠嗑；姑姑往火盆里添了把柴，火光映得墙上的枇杷树影子直晃；小娃们嬉闹玩耍，追逐打闹，温暖的氛围倒也喜乐融融。
　　阳光漫过龟山寺的塔尖时，我看见最早的那颗枇杷染上了橘色。我把从坟前带回的野枇杷供在佛龛前。烛光摇曳中，青果渐渐泛起金晕，仿佛他当年藏在粗陶罐里的麦芽糖，总在夜深时渗出最温柔的琥珀光。清风掠过树梢，满树青黄便懒懒散散地洒落星光，而思念终于酿成了可以触碰的甜。 （高伟峰）