刚进腊月二十的门槛，年味便像从虚掩的门缝隙里悄悄渗出来了。电话那头，弟弟妹妹报来了回家的归期。推开窗，一股清冽的寒气涌进来，里头夹着一丝暖融融的甜香，那香气被风一缕缕织过来，成了寒气里最温存的脉络，一丝一丝，勾着人的衣角，要把你引向一片温存的光景里去。
　　真正的年味，是在家里酿成的。也不知从哪一日起，母亲便开始下了“总动员令”。一年一度最彻底的大扫除开始了：桌椅挪开，床铺掀起，那些日光与抹布平日照拂不到的角落，此刻都暴露在眼前。灰尘在斜射进来的光柱里惊慌飞舞。母亲举着绑了长竹竿的鸡毛掸子，像一位将军扫荡屋梁上积尘。我负责擦洗一切的瓶瓶罐罐，自来水冰得手指通红，心里却泛起一种明亮、洁净的快意。窗明几净之后，连透进来的冬阳，也显得格外崭新起来。
　　傍晚时分，厨房成了温暖的驿站。油锅“滋滋”欢唱，年的气味在此时达到顶点——那是炸丸子的香。肉馅团成圆润的小球，顺着锅边滑进滚油里，不一会儿便披上金灿灿的铠甲。香气热烘烘、油润润的，带着丰腴与诱惑，弥漫到每个角落。我守在灶边，母亲总让我先尝。刚出锅的丸子烫得在两手间倒腾，吹两口气，急急咬下去——外皮酥脆，内里鲜嫩，滚热的汤汁混着肉香，一路暖到心底。母亲在油烟里回过头，脸上蒸出淡淡的红晕，笑问：“咸淡如何？”那富足而安稳的幸福，便随着香气在胸口轻轻胀满。
　　夜色落下时，我走到阳台。小区里灯火通明，家家窗户亮堂堂地开着，里头人影晃动，砧板声“笃笃”，电视里飘来喜庆的乐声。对面人家新挂的旋转灯笼一闪一闪，像落了一阳台星星。远处有孩子迫不及待地点起零星的鞭炮，“啪”一声脆响划破夜空，仿佛是盛大狂欢的温柔预告。
　　马路对面，卖春联的老先生又摆开了摊子。旧木桌上红纸洒金，他戴着老花镜，一笔一划写着“天增岁月人增寿”。墨迹未干的字映着淡薄日光，精神饱满地挺立着，将一股子蓬蓬勃勃的生气送到人心里。那大红的纸，金灿的字，一卷卷被人郑重捧回去，像捧回了一整个春天。
　　菜市场里更是喧腾。空气温热浑浊，混杂着泥土气、生肉气、鲜鱼腥气和炸货铺子的油香。人声、讨价还价声、鸡鸭扑翅声沸沸扬扬煮成一锅。人们的菜篮子里塞满肥白猪蹄、丰腴鸡鸭、沾泥冬笋、捆成小把的香葱芫荽。水产摊前水花四溅，草鱼在塑料盆里不耐烦地甩尾，客户们神情庄严，指着蹦得最欢的那条——仿佛在遴选未来一年的丰盈。
　　寒风依旧吹拂着，却不再带来空旷凛冽，而是万家灯火下无数温暖细碎的交响。年味，原来不止是一种气味，它是扫除一新的洁净，是油锅里的欢腾，是红纸上墨香流淌的期盼，是亲人围聚时空气里弥漫的安详。它一年浓似一年，酿在日子里，也酿在人们心上。 （陈先英）