1月11日凌晨1:30左右，福建水泥顺昌炼石熟料分厂生产现场，机器低沉的轰鸣声在偌大的现场回荡。白班人员的喧嚣早已褪去，只有夜班工人沉稳的脚步声偶尔打破这片工业“交响曲”。忽然，正在配料站巡检的巡维班长王余斌的对讲机里传来窑巡维人员的声音：“稳流仓出现一个细小的破洞，生料正在慢慢地往外溢，需要补焊。”
　　王余斌听到后立即返回值班室，带上电焊所需的焊机、面罩等工具奔赴稳流仓处。作为拥有电焊操作证的巡维班长，他知道这类问题的紧迫性——如果不及时补焊，破洞会越来越大，生料外溢也会加速，甚至严重影响窑的产量与质量稳定性，损失不可估量。
　　到达现场后，王余斌发现问题比预想的更棘手，裂缝位于料仓与地板之间，空间仅容一人爬进去，高度不足0.5米。昏暗的手电灯光下，只能勉强看到裂缝处有生料正慢慢漏出。
　　“小王，要不先拿布塞一下，等白天再处理？这地方太窄了。”有同事建议。
　　王余斌摇了摇头，一边准备电焊，一边说：“裂缝只会越来越大，绝对不能让故障扩大化。”
　　狭窄空间作业是电焊工最不愿面对的挑战之一。王余斌慢慢地趴在地上，缓慢爬入检修口。进入后，他只能保持趴着的姿势进行补焊，空间限制使其技术效果大打折扣。补焊开始后，狭小空间迅速被刺鼻的烟尘填满，即便有防护面罩，眼睛仍感到灼热。虽然此时室外的气温是零下1摄氏度，但电焊现场的温度却较高。一会儿，豆大的汗珠从他的额头滑落，在面罩内形成细小的水流，每一次呼吸都显得沉重，但他的手稳如磐石。
　　时间一分一秒过去，外面的同事焦急地注视着检修口不时闪出的蓝色焊光。那光芒在深夜的检修现场，像一颗倔强跳动的心脏。约半小时后，王余斌缓缓退出检修口，摘下防护面罩，脸上虽有疲惫，但眼神明亮：“焊好了！已经不会渗料出来了。”
　　“余斌，你年纪这么轻就这么拼。”一旁负责各种安全保障的烧成工段长肖邦明充满敬佩地说。王余斌喝了一口水，微笑着说：“我有证、有技术、更有责任。设备安全就是熟料分厂的命脉，我们值夜班就是要在关键时刻能顶上去。”
　　这不是王余斌第一次深夜处理紧急问题。在这个无数人平稳安睡的深夜，炼石公司熟料分厂还有许多像王余斌一样的守护者。他们如那深夜中闪耀的焊光，虽不起眼，却至关重要。正是这些点点微光汇聚成保障生产安全运行的钢铁长城，照亮了炼石公司稳健前行的道路。
　　（蔡桂旺 摄影报道）