我永远记得第一次接到公司视频拍摄任务的那天。车轮碾过山路的褶皱，车身在陡坡与弯道间摇晃，如同风中身不由己的落叶。胃里翻江倒海，喉头发紧，指尖因用力而攥得发白，窗外的草木山石都在颠簸中旋转模糊。然而，当木兰抽蓄电站的工地闯入眼帘——汗水还挂在额头上，双腿仍因长途跋涉而发软，我的呼吸却为之一滞：工程车如钢铁洪流般穿梭，隧洞深处传来机器的轰鸣，近千名建设者正用汗水，一铲一铲地浇筑着绿色的希望。就在那一刻，一个声音从心底最深处执拗地迸发出来：“无论如何，必须完成！”
　　自从事宣传工作以来，直面挑战便成了我工作生涯中最深刻的注脚。夜里与空白文档相对，反复推敲每一个字句的微光；在多方协调的压力下，只为寻求那个最完美的交汇点；在复杂议题的迷宫中，小心翼翼地平衡着精准与温度……每当感到力竭，那个“再坚持一下，再打磨一分”的声音总会如期而至。它是我疲惫时的薪火，迷茫时的灯塔，支撑着我跨越了一个又一个本以为无法逾越的关隘。
　　这份工作于我，从来不只是谋生的手段，它是我热爱的容器，是梦想的延续。我痴迷于“记录”——记录下企业前行时每一个坚实的脚印，捕捉同事们奋斗身影中那些一闪而过的光芒，传递坚硬工业肌理之下，那份独属于人的温度与力量。这背后，是那个未曾熄灭的记者梦，在以另一种方式熊熊燃烧。对真相的执着、对故事的敏感、对共鸣的渴望，都在宣传工作的土壤里，生根、发芽、开花。我也渐渐领悟，写作从来不是单一的技能修炼，它是一场向内心深处的远征，一场不断拓宽自我边界的探索。每一次拥抱未知，每一次将“不会”变为“会”，都让我遇见一个更广阔的自己。正如社会学家库利所言：“每个人都是另一个人的一面镜子。”在镜头后凝视他人的故事，在文字中行走于他人的人生，我们也在这所有的记录里，清晰地照见了自己的模样。
　　要做好宣传，“走进去”是第一步，也是最关键的一步。我深信，没有在现场被汗水浸透过，就写不出有温度的故事。于是，我努力跳出“看客”的舒适圈，钻入检修中的水泥磨，攀上百米高令人眩晕的预热器塔顶，长时间蹲守在包装机旁，用脚步丈量生产一线。我听中控员讲述如何凭火焰的舞蹈判断窑温，我随技术员记录每一个设备参数背后的智慧，我同巡检工一起清理堵料，身为电气高级技师的我同时也与维修工一起分析故障，任由汗水浸透工装，感受皮肤被热浪烘烤得发烫。这些亲手触摸的细节，这些亲耳聆听的心声，是文字的骨血，是镜头的灵魂，让每一篇报道、每一个视频，都带着生产一线的烟火与温度，不再是一句空洞的口号。
　　宣传工作最怕自说自话。如何将坚硬的专业术语，转化为同事们听得懂、愿意看、能共鸣的故事，是我日夜打磨的功课。我学着用生活化的比喻来化解专业的冰冷；我更坚定地“以人带事”，让镜头绕过庞大的数据，去凝视操作台前那双专注的手，安全帽下那双坚定的眼睛，工装下那硬朗的身躯。通过老师傅的从业故事，青工们的勤奋好学，技术员的攻坚历程，让每一袋水泥背后，那份关于坚守、创新与热爱的情感，得以被看见、被理解。因为最终能叩开人心扉的，从来不是冰冷的技术参数，而是参数背后，那群有血有肉、有梦有泪的人。
　　这条路，也充满重复与琐碎。同一个镜头，可能要拍上十几遍才能捕捉到那份神韵。记忆最深的是在莆田仙游，拍摄一位“水泥二代”讲述他的家族情怀，短短60秒的讲述，我们录了一遍又一遍，直到情感自然流淌。一篇稿件，修改五六版是家常便饭，有时熬夜赶出的成果，会因一个变化而推倒重来。每当倦意袭来，想要妥协时，最初那个“必须完成”的执念便会涌上心头。我深知，我记录的不仅是一条生产线、一个项目，更是一群人的青春、一个行业的脊梁。我笔下的每一个字，镜头下的每一帧，都可能是一扇窗，让外界看见水泥蕴含的现代力量，看见平凡劳动者身上绽放的光芒。这份“被需要”的价值感，是我最坚硬的铠甲，即便重复一百次，只要故事能因此多一分温暖，多触动一人，所有的坚持便都有了意义。
　　如今回望，那些被奔波、熬夜和反复修改填满的日子，都已沉淀为生命中最肥沃的养料。我很庆幸，在每一个可以退缩的关口，自己最终都选择了“再试一次”。我想对那个始终没有放弃的自己，轻轻说一声“谢谢”。是这份看似笨拙的执着，守护了最初的星火，也让我在这条热爱的路上，一步步，走到了今天——一个更踏实、更坚定、更完整的自己。 （黄新伟）