我的父亲生得木讷，嘴像是被粗麻绳捆住，难得漏出半句软话。在儿时的记忆里，他总弓着脊背在地里刨食，泥土裹满裤脚；或是倚着门框抽旱烟，烟雾把他的脸晕成模糊的影子。那时年幼的我攥着烫金的奖状奔回家，指尖都泛着热，但他却只是扫了一眼，目光没在纸上多留半秒，转身又去收拾院里的农具。那张被我捏得发皱的纸，像极了我心里窝着的褶皱，软塌塌的，连带着欢喜也蔫了下去。
　　记得初中时，老师曾让我们给父亲写一封信。我握着笔杆，指尖都攥出了汗，纸页上却始终是一片空白。即使搜遍了记忆的每个角落，却始终想不起父亲说过的半句贴心话，更别提一句夸奖了。我用余光瞥向一旁的同桌，他的本子上写满了“父亲教我骑自行车”“父亲夸我考得好”……字里行间都冒着暖意。可我对着白纸，只想起他递来的热馒头、补好的书包带等那些藏在衣食温饱里的心意，却偏生找不到一句能落在纸上的话。后来勉强凑了几行“父亲注意身体”，交上去时，心里空落落的，像少了一块拼图。
　　年岁渐长，我离家求学、工作，回家的次数越来越少。偶尔回去，和父亲对坐在炕桌旁，还是没什么话。我给他买了新手机，教他怎么看视频、看新闻，他只点头说“好”。每年父亲节，我准时发去红包，他收了也只回两个字“收到”。我常暗自揣度，许是父亲天性如此，不擅表达；又或许，我始终没活成他满意的模样，不值得他夸一句。
　　前几日表妹出嫁，我们全家去赴宴。父亲和几位老友凑在一桌，几杯白酒下肚，话终于多了起来。我端着茶杯经过，忽听见他的声音拔高了些，带着几分酒意的得意：“我家丫头出息，给我买的新手机，屏大，字清楚；每年父亲节，都给我发红包；小时候那些奖状都贴了一墙......”说着，还斜着眼扫向身边的老友，嘴角翘得老高：“你们哪，就羡慕吧，儿子哪有丫头贴心？”那几位老友故意皱眉摆手：“行了行了，耳朵都听出茧子了！”父亲却笑得更欢，眼角的皱纹挤成一团，那股子自豪劲儿，像要从毛孔里溢出来，连鬓角的白发都亮了几分。
　　我猛地顿住脚步，像被什么东西撞了心口，悄悄退到廊下，竟有些想落泪的冲动。儿时那些攥着奖状等夸奖的傍晚；那些对着信纸发呆的时刻；那些暗自委屈的揣测……在这一刻，忽然有了答案。回到席间，我细细瞧着父亲：他的白发又多了些，像落了层霜。皱纹爬满了眼角，连耳朵都有些背了。可当他再说起“我丫头”三个字时，眼睛忽然亮了——那是种很特别的亮，像黑夜里突然点起的煤油灯，暖融融的，好似能将周围的昏暗都驱散。我忽然就懂了，这么多年，我以为的“父爱缺失”，从来都不是真的。它只是没说出口，像院后的那座山，沉默着，不声不响，却稳稳地护着院里的每一寸光阴。
　　那些迟来的夸奖，裹着岁月的温暖，落在心里，比任何时候都要滚烫，只是我终于听见时，早已褪去了儿时的稚气，长成了能与他并肩的大人…… （郑招华）