深秋，令我想起家乡的花椒树，该是一片红艳艳了。故乡中原的乡村房前屋后、菜地、果园总会栽种许多花椒树。花椒树平凡无奇，却非常实用，枝条茂密带刺，排列起来就是天然篱笆墙。初春花椒的嫩芽很适合做菜，深秋满树红彤彤的花椒果更是喜人。乡村土地上长大的我也特别喜欢花椒树。
　　到闽南工作十三年，再也没有见过花椒树。六年前，我回故乡一家电厂做了一年的环保改造项目，印象最深的就是厂区周围的村落里花椒树很多，春秋两季，采花椒叶、摘花椒，重新体会到满满的收获和喜悦。
　　我习惯每天早晚出去活动。出厂后就在附近村里的小广场、田间小路散步、打太极拳。老乡们在田间地头、菜地、果园周围见缝插针栽种着花椒树。从初春到深秋，天天看着花椒树冒出嫩芽、吐出花穗、结出串串绿球果、果实慢慢由绿变黄，最后转化成红彤彤的花椒果。老远就能闻到浓浓的椒麻果香，心里就特别喜欢。
　　四月份，花椒树的枝条开始拱出嫩芽，我就挑选着采了几根。虽然是刚刚吐出的小芽，却也散发出足够浓郁的香气。拿回去切碎后与玉米粉、鸡蛋调和成稀糊，只放一点盐，在铁鏊上摊得薄薄的，烙到两面微微发黄就出锅。烙出来的椒叶软面煎饼外焦里嫩，花椒的麻香、玉米的清香，混合出特殊的味道，挑起食欲。不管与什么粥、什么菜都百搭。
　　经过较为漫长的夏季、初秋，直到中秋节，花椒树上硕果累累，由绿变黄，再变红，终于蜕变出满树覆盖的一层细碎、灿烂、耀眼的红彤彤的花椒果。
　　这时候，心里真是敬佩老乡们在田间地头、道路两边种出这么多花椒树的好处，既是一景，又是保护菜园或果园的天然篱笆，更是一味大家都喜爱的香料。
　　我每天早晚出去锻炼。喜欢慢慢沿途看花椒树，看红彤彤的花椒果，闻浓烈的花椒香。实在忍不住，常常随手采摘两把花椒果，装进口袋里，或者就握在手中，一路走着身上便也散发出花椒的香气，久久不散。
　　回到宿舍，把采摘的果实在报纸上摊开来，慢慢等花椒果晾干透。红艳艳的果实，两天就裂开口，吐出黑黝黝的果粒，红色的果壳或变成棕红，或变为黑红。这期间，凡进入我的宿舍的朋友都会不禁道一句：“花椒好香！”
　　积少成多，一个秋天，自己竟也晾晒出一两斤的干花椒果。有了花椒，就想法烹调品尝。偶尔炸一些豆腐块，然后煮花椒、大料、辣椒的料汤，再把焦黄的豆腐块放里面泡两天，就成了卤豆腐干。椒香、麻辣，是早晚最可口的小菜；或者，把刚刚上市的嫩毛豆与花椒、盐一起放锅里煮熟，鲜豆香、麻椒香，叫人胃口大开。其他，炖鸡鸭、红烧肉，煮牛羊肉，更是少不了放入一把花椒来添香增色。返回闽南时，我特意带了一包干花椒。
　　我从河南来闽南沿海整整十三年了。一年四季，看本地的山坡、道路两边都是花红草绿，绿意盎然，就会暗自思量：闽南这边如果也能够种植花椒树，春夏秋冬都可以看到、采摘到满树的花椒果，那该多好啊。
　　我喜欢花椒树，不仅是因为可以采摘它的嫩芽、果实，还是源于它的朴实无奇，不管是房前屋后贫瘠的几尺黄土，还是干涸的田间地头，它都能够无怨无悔地默默生长，任凭风吹雨打，最后拼四季的精力，结出浑身上下、满满的红彤彤的、椒香扑鼻的花椒果，给世间奉献出美好的一份浓香滋味。
　　细想一下，不管是做事，还是做人，如果我们的一生能做到像花椒树这样甘愿平凡，不论环境如何，都可以耐住寂寞和无奇，默默无闻地扎下根、吐出叶、开出花、结出最美的果实，回报给自然和社会，这也是实现自我最大价值的方式。
　　（周国利）