福能海峡风电公司陆上集控站因为离海近，风急尘土飞，交通不便，一进站就得一个月才能出一次山。该公司运检部运检员吉荣斌经常开玩笑：“这是变形记，来自远山深处的秘密。”
　　 胡子拉碴、皮肤黝黑，一身油污、泥点，鞋子从磨皮穿成了抛光，这是大家对吉荣斌的印象。但就是这样一个顾不上“修边幅”的小年轻，在游转于码头和海上的同时，还参与了倒班。
　　 工程初期，23岁的吉荣斌就主动请缨加入建设行列。长乐码头热浪滚滚，吹来的风都是滚烫的，他常头顶烈日，穿梭在码头协调，看着机舱上了运输船才放下心来，回到只有一床一桌的集装箱休息。码头需要24个小时连轴运转，时常在深夜协调船机靠泊、货物装卸，沟通完港务沟通司机，沟通完司机沟通船长，甚至码头的门卫都开玩笑着说：“这小伙子比我喜欢这。”吉荣斌说，这样的日子一待不是一天，不是十天半月，是长久地驻扎，一直到工程结束，就这样源源不断保供海上吊装，有效保障海上风机安装按序推进。
　　 受风机抢装潮影响，风机散件等生产供货变得紧张。为确保相关设备供货，吉荣斌接到公司的任务，到上海电气盯守跟踪仓库配货、装箱、发运状态，确保各环节按计划执行。在驻守散件仓库时，他与仓库工作人员共同上下班，督促散件装配发运，防止其他项目挪用公司项目资源。散件由上千个零部件组成，为确保不影响吊装，吉荣斌要对所有零部件进行逐一盘点，以便对缺料补货情况进行跟踪。
　　 该公司的风机不同于福建省内风场以往的任何一种形式，而是把高达100多米，相当于30层高的大楼安插在深远海中，不是1幢，是57幢，是将一个大规模的“住宅区”设立在距离海岸线35～70千米外的台湾海峡，项目之艰难可想而知。
　　 加上导管架的高度，作业地点已经在近200百米的高度了，作业场所又在暗流涌动的深远海，面对紧张的工程任务，公司上下都在为工程建设付出努力，不舍昼夜。“每台风机我都上去过，每台风机夜晚的频率我也都感受过。”出海作业几乎成了运检部运检员杨帆的家常便饭，每个月半数时间都在海上，平均每日上下风机6～8次，每次垂直攀爬20～25米高的爬梯，他更是创下了一年平均出海126天的记录。
　　 杨帆不怕啃“硬骨头”，愿意在大风大浪中历练自己，增长才干。“吐到最后都没得吐了，只剩下酸水，趴在交通船的地板上咬咬牙，4个小时就过去了。”大风大浪长时间待在船上容易晕船，少则4小时，多则从天亮到黑夜。为了减轻晕船的症状，他有自己的小经验，“少量进食，充足睡眠，闭目仰卧或席地而睡”。
　　 为了更灵活地攀爬作业，杨帆选择轻装简行，随之而来，有限的物资是他要面对的情况。面包、自热饭、泡面是他出海的一日三餐。“上机位时都是抱着可能一个月下不来的打算。后面有了‘国海安鸿’海工生活驳船的加入，转移机位过程还能蹭水蹭饭，洗漱一下，补充生活物资，遇上饭点还能够吃上一顿美味佳肴。”杨帆说。
　　 为了节约资源，拉长可调试时长，杨帆舍不得用柴油发电机。福建的酷暑，他没享受过丝毫空调带来的凉意，他说，半夜3点台湾海峡吹的风最友善；福建的寒冬，他没贪心过空调的制热按钮，他说，柴油发电机的余温能让他睡个好觉。
　　 100多米高的风机就像巨型风扇立在海上，海风加“风扇”，看着就凉快，可真的如此吗？风机舱和轮毂都处于半封闭状态，在夏天太阳的暴晒下，海面热浪的反射下，温度迅速上升，机舱不亚于桑拿房，最高温近60℃。每次杨帆登机工作，豆粒般的汗珠就会不停地滴下来，汗水浸透他的衣裤。不同于陆上风电，任务结束就能驱车回站，他还要等待好天气才能回站。他舍不得用桶装水，下雨的时候就拿着空桶接雨水，就着雨水刷牙洗脸洗衣服，下雨的日子他不止感激“甘霖”，也感激雨声，在深远海除了海浪的声音终于多了其他的声音。
　　 狭窄的风机塔筒是福能海峡风电人的营地，和风机同频共振并不浪漫，相反的，带来的是身体的极度不适。台湾海峡的风，忽左忽右，海风呼啸又带着塔筒震动，人家晕车晕船，他们晕风车，上风机的人都曾在机舱上呕吐过，吐着吐着，身体就习惯了。杨帆说，海上工作环境虽然艰苦，但是当看到海上架起一台台风机，是责任更是信仰。在这里，他们选择了滚烫的人生，他们与大海相约，与风机共舞。
　　“少年一贯快马扬帆，要盛大要绚烂要哗然，要当烧赤壁的风而非借箭的草船，要为一片海，就肯翻越万山。”这是福能海峡生产队伍的剪影，是平均年龄只有26岁的年轻建设队伍，他们用一双又一双稚嫩却布满老茧的手，将57台风机稳稳地安插在深蓝的大海中。 （张苗苗 摄影报道）