一有空我就爱往老家跑，往老屋钻，去翻弄那些不值钱的老物件，寻找它们身上的“独家记忆”。一天，我在木门后找到了奶奶留下的豆腐担子，轻轻一吹，尘埃便在阳光下翻腾而起，尘封的往事也随之一一浮现。
　　奶奶会自己做豆腐卖，小时候的我刚吃完早饭，就看见奶奶已做好了豆腐。只见她用那条又硬又重的扁担，架在还冒着热气的豆腐担子上，然后半蹲马步，肩膀贴着扁担中间，一手在前一手在后压着担子，腰一挺……就这样稳稳地挑着担子出了门。
　　“豆腐，装豆腐来哦！”有时我会跟着奶奶一起去卖豆腐，有时也会自己在村里玩，但总能听到她的吆喝。她首先会去村里店门口人多的地方卖掉一部分，然后再挨家挨户把剩下的卖完，午饭前就能看到她挑着摇晃的空担子回来。
　　村里有好几户人家做豆腐生意，但大家都说我奶奶做的豆腐分量足又可口。其实我早就知道她的秘方，原料是几里外圩市上挑回来的上好黄豆，配料是用自己碾磨而成的石膏粉，材料配比、时间把握、火候掌控等等，都有着自己的秘密。
　　我不知道奶奶的手艺是从哪学来的，她没正规上过学，但据说年轻时干完农活打着火把上过几天夜校，就这样学会了写字和算术。睡前，她会在泛黄的灯光下整理豆腐账本，在用“草纸”自制的本子上工工整整地写下名字和金额。
　　听说爷爷还在时，奶奶是用不着去卖豆腐赚钱的。但因爷爷去世得早，留下五个孩子都还未成年，奶奶才挑起了豆腐担子走街串巷。奶奶那时还年轻、懂礼数，很多好心人劝她再找户人家过日子，但奶奶一直未再嫁。就这样一年365天，除了春节，她都挑着豆腐担子风里来雨里去，走过无数个春夏秋冬，在那个还在温饱线上挣扎的年代，她用那一块块整整齐齐的豆腐换来一张张皱皱巴巴的零钱，抚育了五个孩子长大成人，小姑考上了中学，三叔成了寨上第一个大学生。
　　如今，国家富强，社会安定，人民的生活水平发生翻天覆地的变化，大部分人不再需要挑着担子走街串巷为生计而奔波，大城市的街上再也听不到卖豆腐的吆喝声，奶奶也早已悄然离开了人世间。然而，那副搁置在老屋门板后的豆腐担子，却依然静静伫立，默默守候，用那无言的声音述说着光阴的故事。
　　我不知道，那年那月那山坡，奶奶摔倒打翻了豆腐，有没有摔疼，会不会难过。我不知道，她是怎么才能拾起地上那破碎的豆腐，又是怎样拾起那破碎的岁月……但我知道，她那满是沟壑的双手能制作出美味的豆腐，知道她那瘦小的身躯能挑起沉重的担子，挑起生活的全部磨难。
　　（林华兴）