七夕至，年轻人都晒起了各种精品礼物，我却想起三十多年前我送给爱人的定情礼物——一辆红色的凤凰单车。
　　1989年冬季，我与女朋友确定关系后，作为定情礼物，我买了一辆红色凤凰单车送给她。春节期间，我俩骑自行车去乡下她的好朋友家，这也是她第一次骑这辆凤凰车。大雪后的乡间土路异常泥泞，我们骑行几十米就不得不下车刮去车轮上的泥团。两个人虽然都累得一身汗，但是对麦田里洁白的雪景流连忘返，心里充满了浪漫的色彩。
　　傍晚骑车赶回县城，两个人的自行车都脏得不像样，特别是未婚妻更是心疼。看到护城河里的流水清澈见底，我执意要把自行车扛下河去冲洗一下。河堤向下有十几米长的坡道，寒冬里又陡又滑，稍不小心就会滑落到河里。我心疼车，未婚妻又担心我，于是，我肩扛车子侧着身子朝下一步一步挪，她跟在后边伸手紧紧扯着我。最后总算下到河底洗净了车子。夕阳照耀下的雪原闪着五彩的粼光，看着未婚妻骑着焕然一新的凤凰单车，我的心情也像原野圣洁无痕的白雪一般清爽、快乐。
　　这辆红色凤凰单车陪着我俩从定亲到结婚，从女儿出生到长大成人，不管是上下班，还是采购柴米油盐，妻子这一骑就是三十年。其间曾多次计划换一辆新的单车，她总是说：修一修还可以骑，这辆旧车我骑着习惯了，感觉顺溜。”直到当了姥姥，外孙形影不离地跟在她身边，出于安全便捷考虑，才放下那辆老旧的凤凰车，换了一辆电动三轮车。女儿也常常开着自己的私家车带我们出去，但那辆红色的旧凤凰车仍然留在家里院子的角落。
　　闲暇时，头发花白、腰身笨重的妻子会拿一块抹布把凤凰车擦拭一遍，虽然单车的红色已经灰暗，虽然我们两个都知道不可能再骑着它出行，可感觉凤凰车就像家里的一个老伙计，看着亲切，不舍得把它丢弃。看到它，我们还能清晰地想起当年定情的情景，想起三十年走过的曲曲折折的日子，想起携手经历的苦辣酸甜生活。
　　（周国利）