一位老人在大街上独自忘情地跳着只有一人的双人华尔兹，仿佛周围的一切事物都与他无关。有人歌颂爱与自由，有人走失在1980年的漠河舞厅。他就是漠河舞厅这首歌的故事原型，一位叫张德全的老人。
　　1987年5月6日，一场特大森林火灾席卷了整个漠河县，万人受灾，张德全的妻子康氏也不幸葬身火海。康氏年轻的时候很喜欢跳舞，广播社放着歌，女孩的手臂随着音乐摆动。像一朵清脆的海棠，不慌不忙地抖落藤蔓上的雨露。这是男孩能想到的最优雅的形容。后来的很多个夜晚，他们常常偷跑进橘灯摇晃的旧仓库，在只属于自己的“秘密舞厅”里，在老旧吱嘎的磁带声中，伴着流淌的月色和晚星，风情的女孩和笨拙的男孩沿着狭窄的仓库翩翩起舞。
　　大火突起的那晚，张德全发疯似地赶到县口，但没有找到妻子的遗骸。此后的三十多年里，张德全也没有再婚，他最常做的事情只有一件，在新开的漠河舞厅里和消失的爱人一遍遍跳着未完的舞曲。舞厅里的灯球不甘寂寞地转动，成双成对的男女相拥而舞。音乐声绕梁流转，映衬出这位独舞老人的寂寞。他舒展着双臂拥抱空气，怪异又虔诚。
　　爱情究竟是什么，有多坚韧又有多深刻，那枝干虬结缠绕的连理枝，被生生地从中间劈开，如今只剩还未焦黑的另一半在呼号的寒风中苦苦支撑。
　　可惜思念无声，否则震耳欲聋。这个世界上，原来真的有人可以靠思念和记忆活下去，真的有人可以在年少时爱上一个人，终身不忘，至死不渝。
　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。马尔克斯在《百年孤独》中所说，生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。不知道是不是神明善妒，让相爱的两人天人永隔，爱一个人究竟能让他等多久，张德全用了三十多年。被记住的人不曾离开，再见了晚星，再见了秘密舞厅。
　　“如果有时间，你会来看一看我吧，看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化……”
　　（刘详颖）