春风律动，绿绦摇摆，春雨如酥，草色可亲。在惊雷乍响，冻土破裂的时候，在茂林修竹的寂静里，百鸟稠啾的清幽中，那密林深处的精灵，它代表着力量，汲取地底深处的玉液琼浆，抵抗土泥石块的重重压制，冲破根须草蔓的羁绊缠绕，顶着看似生嫩、却是坚强的“黄犊角”破土而出。
　　乡村的春天，似乎较城市略冷一些，春风依旧料峭，太阳光的照射带来些许暖意，蒸腾的水气在竹林里氤氲。就在春笋破土的那几天，村子里的大人，仿佛约好了似的，都自发前往自家竹林挖笋。
　　童年的乐趣，是肩上扛着小锄头，跟在大人们屁股后面挖春笋，这个时节，老家人最热衷采挖毛竹笋和甜笋。
　　毛竹笋是懂得藏匿的高手，不愿意在土层外暴露出一点点黄尖。
　　“你看呐，毛竹的枝丫哪边多就向哪边倾倒，它的笋芽就在哪边长。
　　“得仔细看土面啊，哪里有裂隙，下面可能就有笋嘞。
　　大人们好像对于寻找毛竹笋情有独钟，孜孜不倦传授秘籍，孩童在实践的时候总是不得力。
　　相比于狡猾的毛竹笋，甜笋就是“傻甜白”，它披着紫褐的笋衣，顶着全身的细细尖刺，耀武扬威站在母竹旁边，生怕人们看不到她。但在尖锐的锄头面前，只需要对着根部“快准狠”的一锄头，它就应声倒下了。捏着顶端绿色的壳尖，完美躲过了尖刺丢进了麻袋里。
　　渴了、累了，甜笋深埋在土层里的白嫩笋芯部分，是解乏解渴佳品。相较于甘蔗，少了一份甜、少一份坚硬，却多了一份水分，一份清香脆爽。
　　懂得这一份清甜的，还有竹象。那是一种披着坚硬外壳，足上带有钩刺的昆虫，之所以学名叫“竹象”，可能是它的口器如同象鼻一样细长笔直。它带刺的足节用力钩住笋身，口器灵活转动钻食笋肉，贪婪吮吸春笋的汁液。这时候的它绝对是“昆虫界的呆子”，从它的身后悄悄逮住它时，还死死抓住笋子不放。脱离笋子的竹象，还会钩抱住手指，用口器疯狂在指头上探食，真的是“昆虫界的吃货”。
　　然而“吃货”也会沦为别人的“盘中餐”。孩童把捕捉到的竹象装在火柴盒带回家，卸去硬壳，拔去翅膀，在灶台边铁铲上直接煎烤，风卷残云后只留下唇齿间的一阵焦香。
　　相对于吃，孩童们更注重于玩。或带回了当初被竹象吸食糟蹋的那节竹笋回来，将它养在火柴盒里；或是怕它飞了去，直接拔去翅膀，放他们对顶干架；或用细棉线绑住它的后腿，看着它“突突突”起飞，被拽回来，“突突突”起飞，又被拽回来，如此反复，笨拙的竹象精疲力尽，孩童们却乐此不疲。记忆中，家家户户墙上都挂着掉光叶子的竹子枝丫，那是赶鸡赶鸭的神器，也是恐吓孩童的利器：“不听话给你一顿‘麻笋干炒肉’。
　　苏东坡的打油诗《竹笋焖肉》：无竹令人俗，无肉使人瘦，不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。新鲜的竹笋肉厚质嫩，或炒肉片，或做“腌笃鲜”，吃到口中还有一丝丝麻味。我的爷爷独爱自创的“腌笃鲜”，他的“腌”必须是海鳗干，鲜”用的是肉厚的芥菜梗、嫩白的芥菜芯、牙黄的嫩笋肉，加入龙口粉丝小火慢炖，融合山海，味美鲜香。在卤汁浸泡下，在阳光催化下，摇身一变，成了笋干、笋咸。笋干香味浓郁，是访亲走友最朴实的馈赠佳品，颇有西晋张翰“菰菜莼羹鲈鱼脍”的味道，慰藉游子的乡思乡愁。笋咸味道独特，表面析出晶莹的颗粒如同覆盖一层白霜，不需要复杂烹饪操作，“置之炊甑中，与饭同时熟”，即便是作为一碟子前菜，就着热腾腾的木桶饭也能多吃两碗，融合在口齿唇舌间的，是春光、泥土经过时间发酵过的浓厚的味道。
　　当春风过境，夏雨骤停，竹笋在餐桌上渐次撤下，但它的月令还未画上终章。深秋的暖阳，总是恰到好处的铺洒在院落里、门廊上。那时候，家里最年老的嬷嬷总是坐在放倒的杉木树干做的长凳上，穿着对襟开的瓦蓝色的布衫，梳着整齐的发髻子，编织斗笠。柴刀在青黄的竹肉间游走，嬷嬷娴熟地将竹篾子修整光滑。青色的竹皮篾子坚韧，黄色的竹肉篾子松脆，用途不同。在不断重复的一挑一压间，细长的竹篾子变短，斗笠的骨架雏形初现。晒干的笋壳金灿灿的，和所有落叶一样，经过日晒内卷起来，外表粗糙，斑斑点点，里面光滑，色泽金黄。嬷嬷总是挑出匀称的笋壳，把柔软的笋壳外翻卷起，做到平整划一再按到骨架上。嬷嬷总是不紧不慢地、日复一日地编织斗笠，慢声细语地回答着孩童时候的我不知所云的问题，那时的我没有耐心看完她编制一顶完整的斗笠，但这岁月静好的画面，却永远印刻在脑海。（张婷婷）