这是在异地的第一个中元节。城市的喧嚣与繁华，掩盖了中元节该有的寂寥与沉默。没有祭祀香烛，也没有焚烧纸钱，突然间，心中似乎空荡荡了许多，只能找一处安静的角落，在心中默默点亮一盏心灯。遥祭天堂里的你们——亲爱的父母。
　　我生于上世纪70年代，父母生养了3个孩子。我的家境并不富裕，记忆中，爸爸常出差，妈妈总下乡。我们过早就学会了自己煮饭、洗衣、做家务。放学的路上不敢留恋玩耍，匆匆到家后，第一件事就是淘米煮饭。哥哥把大柴劈成小段生火炖饭炒菜，我洗米洗衣服，妹妹看火扫地，分工是相对的，但总有默契感，也颇有成就感。饭菜虽然没有父母煮的可口，但一圈活干下来，早已饥肠辘辘的我们也能吃得很香。饭后，父母在楼道里呼唤，我们齐刷刷地站在门边，等着推门而进的父母带给我们的美食或惊喜。那是怎样一种美好呀！爸妈会点赞我们干的活，干得漂亮的或干得多的都有奖励，日子久了，家里的活总有人抢着干。明亮简洁质朴，成为这个家的印记，而勤俭则成为它永恒的内涵。
　　童年的记忆中，父母总是忙忙碌碌。初一那年，爸爸成为企业的厂长，妈妈也晋升为门市部的经理。生活似乎突然变得富裕起来，家中添置了令人艳羡的洗衣机，妈妈给我们买了辆自行车。可有3个孩子，一辆车是远不够的。爸爸发话了：“谁先学会车给谁！这似乎激起我们无限的潜能。哥哥个子高，蹬着车不吃力，而我得用脚尖踮，妹妹根本够不着，竞争便在我和哥哥中展开。我们倍加珍惜每天半小时的练车时间，不到半个月，两个人都骑得稳稳当当，不分伯仲。爸爸又抛出难题：会骑车的，还要会带小妹上学。”无论跌了多少次，我们两个人都不退却，那跳跃上车、车心偏移、车重加码、而后双双跌落的画面，总是记忆中挥之不去的一道风景。
　　开学前，父母的裁决来了：两人轮流带小妹，一个月之后由小妹来定。其实我们永远都知道父母能抛给我们解不完的难题，我们坦然接受了，因为即使过了这个坎，下一个奋斗目标也会清晰地摆上案来，只是时候未到。我们的记忆，永远都在不断为下一个目标相互竞争与角逐，不知疲倦。不怕挫折，不服输，不自骄，在拼搏的人生中也常能体会出彩的乐趣。这种阅历，在人生的低迷期，总会给我们坚韧的勇气，伴随心路一起成长。
　　我高考落榜的那一年，处在事业巅峰期的妈妈突然选择内退回家。那一年，父亲的企业也面临着重组与破产的风险，我们不能理解妈妈在家庭低迷期做出的选择，妈妈的沉默让我不愿多问。后来，患尿毒症的妈妈大小便失禁，生活失去自理能力，而我本有着事业晋升进城的机遇，几经斟酌与思虑后，我选择了留下与陪伴。刹那间，我在自己身上看到了当年母亲的影子，我瞬间理解了妈妈为我做出的选择，体会到她的良苦用心。人生有进亦有退，进退的两难选择前，心中的天平倾向的一边，必是你最在意的。人总要学会取舍，不必犹豫，不能后悔，勇敢地做出选择，奋力地向前奔跑，前方也有同样美妙的风景等着你去欣赏。
　　夜深了，起风了，不知天堂里的父母今夜是否仍旧牵挂着人间的我们？爸爸妈妈，儿女们深深感谢你们赐予的睿智，陪伴着我们风雨兼程，慢慢地走向成熟，走向坚强，走向成功。今夜，无眠。（林红）