夜已深了，我还在屋里踱来踱去，接到征文任务，我的心里就一直沉甸甸的，该写些什么呢？又从何写起？这时，手机响起，我接到了母亲的“派车令”。原来，她的一位老友要坐火车去贵阳，怕深夜打车不安全，让我开车送她到火车站。那就让我以车为“媒”，说说我和矿山的故事吧。
　　我是被调侃为“献了青春献子孙”的矿三代，出生在偏僻的小华矿，那座“交通基本靠走，通讯基本靠吼”的大山里，留下了童年简单快乐的回忆，也留下了出行难的心理阴影。小时候，偶尔母亲会带我们去太华乡赶集，刚开始，我和妹妹都很激动，早早地换上最漂亮的衣服，跟母亲一起去小华村口等车。破旧的三轮货车一停下，人们蜂拥而上，争相拥挤，如果挤不上车今天就去不了。那年月，坐趟车太难了，没人讲究是否安全，常常可见行驶的车厢外奋力攀抓的身影，想起那血肉之躯与安全的对抗，真是让人百感交集。人货混装，拥挤、臭味、晕车……糟糕的感受碾压了出行的快乐，我很想看看大山外的世界，可是又对坐车充满了恐惧。小学毕业的时候，父亲因胃穿孔住院二十多天，母亲把我和妹妹托给邻居照顾，因为交通不便，我和妹妹一次都没有去看望过他。上初中了，每周日下午，矿里的孩子们就背着一星期的口粮（大米、地瓜、酸菜），翻过两座山，走大约两小时的路程，到柯坑矿中学寄宿。来自小华矿的寄宿生，就像刘姥姥进了大观园，看不够柯坑矿圆圆门店铺里琳琅满目的商品，好想尝尝路口的小笼包和炸粿，第一次知道篮球场的灯光有这么亮，很稀奇“能源之神”的雕像，见到了传说中的“自行车”。呵呵，真的，你别笑，难得出门的我们，目不暇接地看着热闹的街道，很羡慕走读生，俨然就是“城里人”。偶尔，我们能搭乘矿里的工具车去上学，我们对坐在前排的人充满敬畏，那是“领导”的位置。孩子们挤在车后斗里，稚嫩的双手紧抓着车斗的栏杆，避免颠簸摔跤，至今我还记得凛冽的寒风像刀子割在脸上的感觉，心里充满着离开这座大山的急切和渴望。
　　虽然我的中考成绩名列全校第三名，但仍因一分之差，与心仪的中专失之交臂。母亲说：“女孩子有份工作就好了，至少在煤矿不用下井。于是，我万般不愿地接受了父母让我就读煤矿技校的选择。毕业后，分配在西洋发运站。离开了那座封闭的大山，可是周末要回家看望父母，仍得从西洋坐运煤车到柯坑，等初中生放学后再与他们一起走山路回家。一直到1998年，父母退休搬离了小华矿才结束了我这“翻山越岭”的生涯。为此，我内心欢呼雀跃。时间如白驹过隙，煤炭的黄金十年极大地改善了员工的生活，这期间，我成家生子，在城里买了房，买了车，孩子在城里上学，我每天开车上下班，日子很惬意。周末，我的工人老父母也能坐在“领导”的位置上，在永安周边自驾游。母亲很感慨：有车就是方便啊！没想到有一天，我的阿英也会开车了。而母亲最常说的话就是：共产党最好！让我们老了不用干活也有饭吃！
　　2015年末，父亲在福建医科大附属医院接受心脏支架手术，医生问职业，父解：煤矿那么艰苦，而且矿工这个职业既不光鲜，也不赚钱，你有什么好骄傲的？父亲说：过去确实很艰苦，但是感恩有了这份工作，让你的爷爷养活了我和姑姑、叔叔，让你们姐妹有饭吃，有书念。现在你生活稳定，有房有车，不都是煤矿给你的吗？”2016年8月的一天，年迈的父母听说小华矿即将关井闭坑的消息，唏嘘不已：四十年前，是我们去建矿的！再次驱车来到小华矿，父亲不听劝阻，强忍着极重度慢阻肺引起的气喘，登上井口长长的台阶，凝望着主平硐口，父亲久久不语。“这条轨道是我们铺设的，
　　回忆，每一眼都有不舍，每一句都是深情。犹记得父亲到井下抢修设备的深夜，犹记得母亲奋力推动矿车前行的身影，犹记得矿区夜不闭户的安宁，犹记得邻里善良真诚的笑颜。那一刻，我理解了父亲的执着：心怀感恩前行，未来定将更好！
　　一首深沉而又高亢的歌在我的心头悄然涌动——不要问我到哪里去，我的心依着你。不要问我到哪里去，我的情牵着你。我是你的一片绿叶，我的根在你的土地……这是绿叶对根的情意！
　　（周群英）作者的父母与孩子在小华矿工业广场合影