人生短暂，繁华世界总有你我留恋或割舍不掉的东西促使我们不愿离去。于是，人们开始思索创造物件留存后世，或作来过的证据，亦可睹物思人。雕塑画卷，陶瓷丝帛，当我们有幸一览并惊叹神乎其技时，实际上我们是在和古人对话，静静倾听这些穿梭时光的低语者在轻声诉说，而其中的集大成者，非建筑莫属。
　　一方水土养一方人，一方人也因地制宜地呈现出不同的建筑特色。干冷少雨的气候塑造了北方人民壮阔豪迈的性格品质，苍茫的北边大陆也应了那句“北方多豪杰”的古话。在民间从广袤平原上的平房地窖自成一体体现的是“广积粮，勤御寒”的智慧；而熙熙攘攘的北京城，固守成家的思想造就了四合院落的中正平和；至于跨越秦岭，荒凉的大西北凝聚的是掘洞成窑，冬暖夏凉的结晶。以上种种民居就地取材，青砖灰瓦为上，土坯次之，粗犷的品格注定走的是简约实用的路线，但饮食起居的功能一应俱全，简约而不简单。民间讲实用，而豪门大户甚至于象征皇权的宫殿楼宇，更多是展示权力地位。巍峨的城墙，“五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄”，布局上更是讲究横平竖直，对称分布。从跨越高高的门槛到庄严的石壁屏风，东西厢房各司其职，前院、中院、后院的层层叠叠，追求的也是庭院深深深几许的效果。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。上至鼎铛玉石，金块珠砾，下至雕梁画栋，琉璃漆器，皆可成材，磅礴大气中不失精致细腻。
　　一路向南，湿润多雨的江南风韵融入在婀娜多情的水乡村落里。秦岭淮河以南，徽居的粉墙黛瓦氤氲在云雾缭绕的青山脚下，沿着京杭运河顺流而下，和假山亭榭的苏州园林来一次邂逅。俯水枕石游鱼出听，临流枕石化蝶忘机”，亭台楼阁星罗棋布，古树藤蔓参差期间，窗棂镂空，流水穿桥，一迳抱幽山，居然城市间”的境界跃然纸上。至于南疆海域，客家土楼意味着“天地方圆”的传统思想，同宗同族同楼的家族观像极了土楼外形，首尾闭合成圈，相辅相成。再往南，抵御外敌的首要目的成就了开平碉楼的强烈地域特色。南方多山水，树木繁盛，取材多为横木石条，哪怕砂砾也能为之驱驰。精致细腻的性格让这里的人们在追求细节上精益求精，斗拱榫卯的伟大创造让柔情的江南更具人文气息。
　　艺术寄托着人们的精神和创造力，而艺术品是呈现这些艺术技艺最直接的载体。当这些承载艺术的低语者穿梭时光矗立在一方水土之上时，我们才能感受时间留下的道道刻痕，无论斑驳泛黄还是缺损虫蛀，他们始终存在于世，并鲜活地传唱着。（陈加斌）