母亲的电话每隔一星期都会如期响起，因为我大概两星期回家一趟。
　　上个星期五，母亲打来电话问我周末回家不，我因车子在留安路狭小的胡同出了点意外，尚没处理好，便跟母亲说不回了。母亲略微有点失望，又马上关切地问我事故情况，了解到已经解决得差不多了，才放下心来，挂电话前再三嘱咐我开车要慢、要小心。第二天一大早，父亲也打电话过来，如是叮咛一番。
　　这星期回家，才知道母亲因血压过低、身子虚弱病倒了，在医院打了一个多星期点滴，好在那几天弟媳刚好在家，能带她去治疗……我心里顿时一痛。一直以来，母亲在电话里总是报喜不报忧，哪怕在她最需要陪伴的时候。
　　母亲结婚时“文革”刚好结束，由于家里穷，怀孕时营养不够，月子做得不好，身体一直很虚，走路经常会晕眩。而家里农活又多，芦柑水稻茶叶等收成都是几十担上百担，她起早摸黑地干活，以致晚年落下一身病，糖尿病、冠心病、腰椎突出、低血压……这些都是慢性病，得靠静养，而母亲又闲不住，家里开了个小店，看店之余，母亲还在附近种点青菜、地瓜、玉米等，就连地下室也喂养了几只母鸡、竹鼠，于是常忙得忘记吃药……
　　每次我们回家时，母亲早早便忙开了，杀鸭剁肉，有时候甚至走路到街市上买鱼肉和青菜，做上满满一桌香喷喷的饭菜，母亲自己却不知是因劳累，还是糖尿病禁忌，往往吃不了几口。听邻居说，他们二老在家时，都是很简单的一道菜，经常随便煮点面线加青菜就应付一顿。每次我们要走时，母亲也总会准备好一些自己种的地瓜、麻笋和自家鸡下的“土鸡蛋”让我们带走。我们每每要给她点钱当生活费，她都硬推着不要，除非偷偷塞到她枕头底下，再打电话告诉她。
　　母亲因糖尿病在县医院办了特殊门诊，每个月都得拿一次药。每次母亲打电话来，我都下意识地问药用完了没，好像越长大越沉默，在电话里跟母亲聊不到三分钟。每当我问需要从县城带点东西回去吗，母亲都使劲地说不用了，家里什么都有，家里的东西比县城好……
　　随着微信的普及，打我电话的人越来越少了，有时候好几天都没一个，而母亲的电话两个星期至少会来一次，这让我感到很温馨、很幸福。其实走高速回家，路程还不到20公里，或许我应该不等母亲的电话打来就回家，跟他们一起吃最平常最普通的饭菜，也让她不会为特意“招待”我们而劳累辛苦。
　　（刘春耀）